Rayshawn Charlery står på en brygge i Saint Lucia, og øynene med tunge lokk ser ut på de fargerike karibiske fiskebåtene som ligger rundt bukten. Han så sin far sist, fiskeren Joseph «Nathy» William, en uke før han forsvant i februar.
13. februar dro William på fisketur med Ricky Joseph, en far til fire. Ingen av dem kom hjem. Charlery kunne ikke lenger nå sin far.
Anbefalte historier
liste med 3 elementerslutten av listen
Samme dag la det amerikanske militæret ut svart-hvitt droneopptak av et angrep på et lite fartøy i Det karibiske hav, og sa at det hadde drept mistenkte narkotikasmuglere.
Charlery er i tvil om den kontoen. Han frykter at den slanke båten kan ha vært et fiskefartøy – nemlig den faren hans brukte den dagen han ble savnet. Faren hans, sier han, var ikke en narkotikasmugler.
«Alt jeg vet er at faren min er en fisker, og han dro ut på havet og kom aldri hjem,» sa Charlery til Al Jazeera-programmet Feillinjer. «Han er bare en ærlig fisker.»
Charlerys far etterlot seg to barn og en eldre mor han hadde tatt vare på.
Siden 2. september 2025 har administrasjonen til president Donald Trump utført dusinvis av bombeangrep mot uidentifiserte fartøyer i Karibien og det østlige Stillehavet, og drept mer enn 220 mennesker den stempler som «narkoterrorister».
I hvert enkelt tilfelle har det ikke vært noen rettssak, ingen rettssak og ingen offentlig innsats for å identifisere ofrene. For familier som Charlery’s har det bare vært bilder av røyk, stillhet og havet.
Eksperter sier at streikene sannsynligvis utgjør utenrettslige drap, som er ulovlige i henhold til internasjonal lov.
Feillinjer undersøkte sakene til tre savnede fiskere og snakket med familiene de etterlot seg for å gi et innblikk i de menneskelige kostnadene ved en kampanje utført med liten åpenhet eller ansvarlighet.
Andre familier som Feillinjer kontaktet ville ikke snakke offentlig, av frykt for konsekvenser.
I likhet med Charlery prøvde også Ricky Josephs familie å kontakte ham, men klarte ikke å nå ham. Andre fiskere sendte Titus Joseph, broren hans, videoer av båtvrak som sirkulerte på nettet. Titus visste instinktivt hvem sitt kar det var.
«Jeg sa at det var lillebroren min som var kaptein på båten,» fortalte Titus Feillinjerog kalte Josef sin «ryggrad».
Ricky forsørget ofte familien sin med de få tusen dollarene han tjente på fiske hvert år, ifølge partneren Lucillia Charles. Han var den eneste forsørgeren og sørget for henne og barna.
Verken Charlery eller Charles klarte å få svar fra lokale myndigheter eller amerikanske myndigheter om hva som skjedde med deres kjære. Begge sier de gikk til politiet for å anmelde savnet. De hørte ikke tilbake.
Feillinjer spurte lokalt politi i Saint Lucia om svar om begge sakene, men de svarte ikke. Den henvendte seg også til Saint Lucias statsminister Philip J Pierre om fiskernes forsvinning.
«Vi anser det fortsatt som en sak for savnede personer, og vår egen rettshåndhevelse prøver sitt beste for å se om de kan avgjøre hva som skjedde. Men så langt vi er bekymret, har USA ikke gitt oss informasjon om det,» sa Pierre.
Det som gjør saken til Joseph og William unik er at politiet har restene av båten deres – et av de få fysiske bevisene som er bevart fra de amerikanske streikene.
Feillinjer var i stand til å se vraket personlig, bak en politibygning, hvor det i flere måneder hadde vokst ugress over det. Teamet sporet også opp båtens eier for å finne ut om det var fartøyet Joseph og William hadde vært om bord.
Cameron Tayliam, eieren av Zouti Boats, sa at han klarte å gjenopprette restene av båten før den sank.
Han la til at han kjente igjen båten som en av sine egne på fargene: grønn på utsiden, svart på bunnen og rød på innsiden.
Men selv med restene av båten, sier eksperter at rettferdighet kan være vanskelig å oppnå.
Til dags dato har den amerikanske regjeringen ikke publisert navnene på de drepte i båtbombekampanjen, og den har heller ikke gitt noen offentlige bevis for å rettferdiggjøre angrepene.
I stedet har Trump gjentatte ganger hevdet at båtbombingen redder liv ved å hindre ulovlige stoffer i å nå amerikansk jord. «Hver båt vi slår ut, redder vi 25 000 amerikanske liv,» sa han i oktober i fjor, uten å fremlegge bevis.
I et ikke-utgitt notat innhentet av amerikanske medier, har Trump også hevdet at landet er i en «ikke-internasjonal væpnet konflikt» med narkotikasmuglingsorganisasjoner.
Notatet påla det amerikanske militæret å «gjennomføre operasjoner» mot slike grupper, til tross for at kongressen ikke har underskrevet slike handlinger.
Amanda Klasing, den nasjonale direktøren for myndighetsforbindelser og påbud i Amnesty International USA, er skeptisk til Trumps begrunnelse.
«Det er ingen bevis for at menneskene som blir drept i denne kampanjen har noen midler som de kan forårsake skade eller vold mot amerikanere. De har ingen intensjon om å invadere USA,» sa Klasing.
Den tidligere amerikanske hærens kaptein Margaret Donovan, som tjenestegjorde som advokat i Judge Advocate General’s (JAG) Corps, fortalte også Feillinjer hun ser ingen tilsynelatende juridisk begrunnelse for båtstreiken.
«For å bruke dødelig makt mot noen i en militær setting, må du ha kongressautorisasjon eller et eller annet (behov for) overhengende selvforsvar,» sa Donovan.
I tilfeller av selvforsvar, forklarte hun, «kan den utøvende makten midlertidig godkjenne dødelig makt senere for å bli bekreftet av kongressen».
Men under internasjonal lov er narkotikasmugling ikke beslektet med et militært angrep. Det er heller ikke oppfattet som begrunnelse for en handling av dødelig selvforsvar.
Det er en forbrytelse, og myndighetene har lenge tatt tak i problemet ved å avskjære båter og arrestere mistenkte menneskehandlere.
Trump har imidlertid hevdet at slike forbudstiltak er ineffektive. Men eksperter som Donovan advarer om at summarisk drap av mennesker i internasjonalt farvann, uten rettssak eller behørig prosess, er ulovlig.
«Hvis du ser på det fra et nasjonalt juridisk perspektiv, er det drap. Hvis du ser på det fra et internasjonalt juridisk perspektiv, er det en krigsforbrytelse,» sa Donovan.
Minst to juridiske utfordringer blir hørt mot båtbombekampanjen. Den ene ledes av familiene til to Trinidadian-menn, som forsvant etter en streik 14. oktober. Denne saken behandles i en amerikansk føderal domstol.
Den andre gjelder Alejandro Carranza, en colombiansk fisker som forsvant utenfor kysten av La Guajira 15. september 2025.
I desember sendte Carranzas familie inn en klage til den interamerikanske kommisjonen for menneskerettigheter, og hevdet at fiskerens rettigheter til liv og rettferdig prosess var blitt krenket.
Carranzas venn, Leonardo Vega, så videoen Trump hadde lagt ut av dagens streik og koblet forsvinningen hans til den.
«Vi er ikke i tvil. Tiden har gått, og det ble aldri hørt noe mer om Alejandro,» fortalte Vega Feillinjer.
Selv om Trump identifiserte ofrene som «narkoterrorister fra Venezuela», sa Vega at han visste noe annet. «Vi, som fiskere, skjønte at det var et colombiansk fartøy.»
Carranzas partner, Katerine Hernandez, fortalte Feillinjer familien hans håpet først at Carranza hadde hoppet i vannet for å unnslippe eksplosjonen. Etter hvert som tiden gikk, ventet de på at kroppen hans skulle bli funnet.
«På et tidspunkt lurte jeg på om de kunne finne en finger eller noe, men jeg vet ikke. Det er ingenting igjen,» sa hun.
Hernandez forklarte at Carranza hadde ringt familien før han satte seil en siste gang. Hun benekter med kraft Trump-administrasjonens anklager om narkotikasmugling.
«Hvis han virkelig var en narkoterrorist, som de sier, hvorfor forfulgte de ham ikke, fanget ham og beviste at han var en narkoterrorist? Og hvis han hadde vært en narkoterrorist, ville vi hatt penger, eiendom, en arv – noe,» sa Hernandez.
Feillinjer kontaktet forsvarsdepartementet, utenriksdepartementet, Det hvite hus og USAs sørkommando, som fører tilsyn med militære operasjoner i Sentral- og Sør-Amerika, for å bekrefte om Carranza, Joseph eller William ble drept i angrepene.
De svarte ikke på spørsmål om identiteten til de drepte.
I en skriftlig uttalelse sa Det hvite hus: «Alle disse avgjørende angrepene har vært mot utpekte narkoterrorister som bringer dødelig gift til våre kyster.»
USAs sørkommando sa i mellomtiden at de «ikke vil kommentere enkeltsaker, inkludert narkoterrorister drept i kinetiske angrep». Det forsvarte også lovligheten av båtbombekampanjen.
«Alle kinetiske streikeoperasjoner utføres under streng lovlig autoritet, basert på omfattende etterretning og etablerte målrettingskriterier,» sa en talsperson.
Streikene har i mellomtiden fortsatt. Den 23. august kunngjorde USAs sørkommando at et angrep på et «lavprofilfartøy» drepte to mennesker. To dager senere drepte en ny streik fire. Ingen ofre ble identifisert i noen av sakene.
For familier har mangelen på åpenhet ført til usikkerhet og sorg. Slektninger som mistenker at deres kjære kan ha blitt drept, mangler lukkingen som offisiell bekreftelse – eller et lik – kan gi.
Charlery føler at USA har tatt «en bit» av ham. Han fortsetter å kjempe med farens forsvinning.
«Det er trist at det ikke er noen kropp å begrave,» sier Charlery. «Noen ganger lurer jeg på om det er rettferdighet.»
