Nabil så fra balkongen sin da en kolonne med fordrevne passerte ved daggry den 10. september, timer før Houthi-styrker gikk inn i Mocha, en jemenittisk by ved Rødehavet.
«Folk var livredde. Det var frykt overalt,» sa han.
Anbefalte historier
liste med 4 elementerslutten av listen
Nabil, en daglønnsarbeider i 40-årene, ble ikke med dem. Han bor fortsatt i Yakhtul, en landsby nord for Mocha, sammen med slektninger, ingen av dem har forlatt hjemmene sine.
«Forflytning er ydmykelse og hjemløshet,» sa han. «Jeg har ikke gjort noe galt, så jeg har ingenting å være redd for, og jeg tilhører ikke noen side.»
Uker etter at houthiene tok Mocha fra styrker lojale mot Jemens internasjonalt anerkjente regjering, er tusenvis av sivile fortsatt i distriktet. Houthiene – en væpnet gruppe som har kontrollert store deler av Nord-Jemen, inkludert hovedstaden Sanaa, siden september 2014 – har kjempet mot regjeringen i mer enn et tiår i en borgerkrig som har trukket inn en Saudi-ledet militærkoalisjon. Ingen vet hvor mange mennesker som er igjen i Mocha, men ifølge Jemens siste folketelling i 2004 hadde byen 62 500 innbyggere.
Regjeringen har erklært Mocha som en militær sone og påstått at houthiene har tvunget innbyggerne til å demonstrere til støtte for gruppen eller slutte seg til dens rekker.
Beboere intervjuet av Al Jazeera beskrev ikke tvangsdemonstrasjoner, men en som ba om å ikke bli identifisert fordi han fryktet for sin sikkerhet, sa at tre av naboene hans er blitt rekruttert og bevæpnet av houthiene. De er nå i frontlinjen og kjemper mot regjeringsstyrker.
«I dag hørte min kone fra en kvinne som kom til huset vårt at en Houthi-bevæpnet pick-up stadig hadde kommet hjem til dem og ønsket å rekruttere sønnene sine, men hun nektet,» sa han. «Jeg kjenner disse menneskene. De er våre naboer. En av sønnene hennes snakket til og med med meg om det selv.»
Lastebilen dro etter at hun nektet, sa han.
Et tilfluktsrom tømt
Mochas havn ligger omtrent 75 km (45 miles) nord for Bab al-Mandeb-stredet, et chokepoint for skipsfart fra Rødehavet som houthiene gjentatte ganger har vært målrettet mot siden slutten av 2023.
Etter at regjeringsjusterte styrker gjenerobret Mocha i 2017, ble byen et tilfluktssted for jemenitter på flukt fra Houthi-kontrollert territorium.
Det endret seg tidlig i september da kampene beveget seg nedover kysten og familier flyktet mot Aden, Taiz og Lahij. Mange hadde allerede rømt Houthi-styret en gang før.
Om kvelden 10. september erklærte regjeringen Mocha og dens omgivelser som en «kill box», en streikssone, og advarte om at enhver Houthi-bevegelse der ville bli møtt med tilgjengelig ildkraft. Angrepene begynte dagen etter.
Nå sier innbyggerne at det nesten er umulig å forlate Mocha. «Etter at drapsboksen ble erklært, åpnet regjeringen den gamle al-Barh-veien slik at folk kunne forlate,» sa Fuad, en 27 år gammel farmasøyt.
«Noen kom seg ut, noen ble forhindret av houthiene og noen ble hjemme, i frykt for vanskelighetene med fordrivelse.»
Houthiene har innført et portforbud om natten på byen. Prisene har steget, og strømbrudd har vokst hyppige, sa Nabil.
En gassflaske for matlaging har mer enn doblet seg i pris til rundt 20 000 rial ($13), og en 50 kg (110lb) sekk med mel har steget med 8000 rial ($5).
«En dags arbeid dekker knapt bensin og lunsj,» sa han. «Barn har sluttet å gå på skolen.»
Klasserommene forblir stort sett tomme. «Foreldre og elever er redde for beskytning eller for at sønnene deres blir kastet i frontlinjen,» sa Mansour, en lærer ved en offentlig ungdomsskole som ikke hadde råd til å flykte med familien på syv.
«Jeg er en lærer. Jeg har ingenting med politikk å gjøre,» sa han. «Til slutt dør vi bare en gang.»
For Umm Khaled, en kvinne i 60-årene hvis mann er funksjonshemmet og sengeliggende, var det aldri et alternativ å forlate Mocha. «Hvor skulle jeg flykte? Se på situasjonen min,» sa hun.
Sønnen hennes, som hadde forsørget familien ved å fiske, sluttet seg til de regjeringsjusterte nasjonale motstandsstyrkene for en månedslønn på 1000 saudiske riyal ($267). Han flyktet med dem mens houthiene rykket frem, og etterlot seg kone og to barn på 15 og ni år i hennes omsorg.
«Nå har de flyktet, og vi er fortapt,» sa hun. Den lokale kjøpmannen har sluttet å gi kreditt, og familien overlever på en sekk mel som ble delt ut av en hjelpegruppe før overtakelsen. «Noen tar med en fisk, noen tar med yoghurt og resten er opp til Gud,» la hun til.
Hassan, en 40 år gammel fisker som forsørger ni mennesker, sa at han ikke hadde råd til å forlate byen. En tur til nærliggende Taiz koster opptil 200 000 rial ($128). «Hvor skal jeg gå når jeg ikke engang har mitt daglige brød?» spurte han.
Angrep og kollapset helsevesen
Sivile har også blitt drept i «drepesonen».
Før daggry den 22. september drepte bombingen av et hus i Mocha seks medlemmer av én familie, ifølge Mahmoud al-Otmi, en journalist ved den saudiskeide nyhetskanalen Al-Hadath hvis slektninger døde.
Houthi-drevne medier ga saudiske luftangrep skylden. Saudi-Arabia har ikke kommentert offentlig.
Oberst Abdulbaset al-Bahr, nestleder for moralsk veiledning i regjeringens Taiz militærkommando, sa at drapsboksen er rettet mot Houthi-krigere.
«Drapboksen er for å drepe militsen, ikke sivile,» sa han. «Uttalelsen ba ikke sivile om å forlate killbox-området. Den ba dem heller om å bli i hjemmene sine og holde seg unna militsens brakker, stillinger og militære samlinger.»
Sultan Mahmoud, den regjeringsoppnevnte direktøren for Mocha-distriktet, sa at ingen rute ut av byen var helt trygg, da han anklaget houthiene for å sikte mot sivile.
Helsevesenet har nesten kollapset. Den dagen Houthi-styrker kom inn i byen, sa Leger Uten Grenser, også kjent under det franske akronymet MSF, at nesten alle helseinstitusjoner bortsett fra Mocha General Hospital hadde sluttet å fungere. Dette var i stor grad fordi ansatte hadde flyktet selv om rundt 30 helsearbeidere ble igjen, sa Leger Uten Grenser til avisen The National.
Beboere sa at forholdene i Mocha siden har blitt verre.
«Leger som ble betalt av organisasjoner har sluttet å jobbe fordi det ikke er noen lønn,» sa Nabil. Fuad sa at houthiene hadde plassert sykehus under en sikkerhetssperre og noe medisinsk utstyr ble flyttet til Sanaa.
Bistanden har knapt nådd frem til de som har blitt. Najib al-Saadi, leder av regjeringens utøvende enhet for fordrivelsesleirer, sa at enheten hans ikke kunne nå de trengende.
«Det er sikkert at det er familier som ikke kunne flykte på grunn av fattigdom,» sa han og anklaget houthiene for å blokkere humanitært arbeid. Den internasjonale Røde Kors-komiteen nektet å kommentere.
I Yakhtul sa Nabil at han ikke ville forlate, selv om kampene intensiveres. «For det første er penger et hinder,» sa han. «Og huset ville bli plyndret.»
Denne historien ble publisert i samarbeid med Egab.
