En ett år gammel svart baby er død i Mississippi.
Han het Kohen Wiley. Før han ble skutt, løftet moren ham opp slik at politifolk kunne se at det var et barn i bilen. Denne morens desperate handling skulle være et bevis på uskyld, sårbarhet og et nytt liv de var forpliktet til ikke å ødelegge.
Det gjorde ikke noe.
De skjøt fortsatt.
Unge Kohen ble skutt tre ganger mens moren holdt ham. En gang i armen. En gang i låret. Og en gang i brystkassen.
Han ble drept søndag etter at politiet i Senatobia reagerte på et rapportert butikktyveri ved en Walmart. Ifølge myndighetene prøvde betjentene å stoppe et kjøretøy som var knyttet til samtalen. De hevdet at sjåføren beveget seg mot dem, og så skjøt en offiser inn i bilen. Kohen ble senere erklært død på et sykehus, og en annen voksen som kjørte bilen ble kritisk såret.
Alt dette over en pakke bleier som koster omtrent mellom $13 og $30. I Amerika, tilsynelatende, er dette den billige prisen på en svart babys liv. Og allerede det vanlige koret av rasister som hater svarte barn fordi de er beviset på at slaveriet og Jim Crow ikke vant har samlet seg for å forklare hvorfor denne babyens liv bør veies opp mot en bleiepakke.
Selv det er fortsatt omstridt.
På tvers av sosiale medier har brukere bestridt politiversjonen, med noen sirkulerende påstander om at Kohens mor, Vellesiya Wiley, hadde en kvittering. Familien og støttespillerne krever at Walmart også frigir overvåkingsopptak og kroppskameraopptak.
De har rett i å kreve det. For i Amerika blir politifortellinger om svarte altfor ofte behandlet som fakta før offentligheten noen gang ser bevisene. For ikke å nevne, den lange historien med offisiell mishandling, fra falske vitnesbyrd til undertrykte bevis til tvangstaktikker, har bidratt til å ødelegge svartes liv i generasjoner.
Det er også en video som sirkulerer av Kohens mor som gir sin side av historien. Hun sier at hun ikke var butikktyveri, at hun viste betjentene babyen sin, og at hun ikke ble siktet for noen forbrytelse. Så før noen begynner å reise en galge av Walmart-kvitteringer og politierklæringer, bør vi kanskje spørre hvorfor en baby er død før offentligheten har sett bevisene.
Men selvfølgelig gjør rasister det rasister gjør. De har gjort dette døde barnet til en preken om svart kriminalitet. De oppfører seg som om svarte mennesker oppfant tyveri, som om hvite mennesker ikke går ut av butikker over hele dette landet hver dag med ubetalte varer gjemt under en barnevogn, dyttet i en veske, skled ned i en frakkelomme eller gjemt under løgnene de forteller om seg selv.
Faktisk har forskning allerede punktert den fantasien. En studie fra University of Florida med skjult observasjon fant at svarte og latinamerikanske shoppere ikke var mer sannsynlige enn hvite for å stjele varer. En annen nasjonal studie fra NIH fant at 11,3 % av amerikanske voksne rapporterte å ha tyveri i butikken på et tidspunkt i livet.
Forskere i en annen studie publisert av Justice Quarterly, med tittelen ‘Who Actually Steals?’, så 1243 shoppere med CCTV i et apotek i en forstad. De observerte 105 tyverier og fant ut at butikktyveri gikk på tvers av rasegrenser. Men så, etter å ha korrigert for prøvetakingsskjevhet, fant de ut at butikkens faktiske kundepopulasjon var 63,7 % hvite, 22,8 % svarte og 8,3 % latinamerikanske. Med andre ord, gangene der folk stjeler er også mektige hvite. Butikktyveri er ikke en svart patologi. Det er en menneskelig atferd, og ofte er det en fattigdomsadferd.
Men jeg vil at dere skal høre meg tydelig når jeg sier: Jeg bryr meg ikke om denne moren virkelig hadde stjålne bleier. Hvis du ser en kvinne som stjeler bleier, så du det enten ikke og brydde deg om saken din, eller så kjøper du de forbanna bleiene til henne.
Jeg vet at setningen vil få noen til å gripe perlene sine. La dem gripe. En pakke bleier er ikke verdt livet til en baby. En flaske vann er ikke verdt et barns liv. Appelsinjuice er ikke verdt et barns liv. Ingen billige produkter som sitter på en hylle under lysrør bør konverteres til en dødsdom for et svart barn.
Fordi la oss holde det helt ekte. Ingen stjeler bleier bare for helvete. Hvilken kvinne kjenner du vil risikere arrestasjon, offentlig skam og muligheten for å miste barnet sitt til fosterhjemssystemet bare slik at hun kan leve farlig i barnepasset? Bleier er en grunnleggende nødvendighet, ikke en luksusvare.
Men bleier er ikke billig. De har blitt dyrere, og de er fortsatt en alvorlig månedlig belastning for familier. Data fra Urban Institute viser at en familie kan bruke oppover $100 per barn per måned på bleier. Og i motsetning til mat, kan bleier generelt ikke kjøpes med SNAP- eller WIC-fordeler. Så når folk kommer på nettet og snakker om bleietyveri som om det er en moralsk svikt, ignorerer de et grunnleggende faktum at det er et faktisk fenomen som kalles «bleieusikkerhet» fordi dette landet har gjort til og med å holde en baby ren og tørr for dyrt for mange foreldre.
Og likevel, igjen og igjen, blir svarte barn sideskade i USAs hellige krig om eiendom.
Se på Cyrus Carmack-Belton. Han var 14 år gammel da den tidligere butikkeieren i South Carolina, Rick Chow, jaget ham etter at han feilaktig mistenkte ham for å stjele vann. Påtalemyndigheten sa at Cyrus hadde satt flaskene tilbake. Chow jaget ham mer enn 130 meter og skjøt ham i ryggen. En jury frikjente Chow for drap.
Vann. Bleier. Juice. Sukkertøy. Dette er ikke luksus. De er de små, vanlige gjenstandene for menneskelig overlevelse og barndom. Og likevel, i hendene på rasistisk kapitalisme, blir de bevis, provokasjon, rettferdiggjørelse. De blir rekvisittene i USAs favorittromsdrama: eiendom kontra svart liv.
Vi må snakke om hvorfor så mange mennesker ikke har råd til grunnleggende ting i utgangspunktet. Bleier er dyrt. Formel er dyrt. Maten er dyr. Husleie er kriminelt. Lønningene står stille. Verktøyer spiser mennesker levende. Selskaper øker prisene, underbetaler arbeidere, krymper produkter, avbryter fagforeninger, stenger butikker, kriminaliserer fattigdom, og ringer deretter politiet når fattige mennesker prøver å overleve i økonomien disse selskapene var med på å skape.
Det samme systemet som gjør livet uoverkommelig, setter deretter politi, butikkeiere, sikkerhetsvakter og væpnede våpenplasser for å straffe menneskene som er knust av denne uoverkommeligheten. Og svarte får kulen, uavhengig av alder.
Kohen Wiley er ikke en isolert skrekk. Tre måneder gamle La’Mello Parker ble drept i Mississippi i 2021 under en politiforfølgelse og skuddveksling som involverte faren hans. Ett år gamle Legend Smalls ble skutt i hodet av Houston-politiet i 2021 da betjenter skjøt mot en ransmistenkt som hadde hoppet inn i morens bil. Han overlevde, men bare etter katastrofale skader. Ta’Kiya Young, en gravid svart mor anklaget for butikktyveri, ble skutt gjennom frontruten hennes av en Ohio-offiser i 2023. Hun og hennes ufødte datter døde. Charleena Lyles, gravid og mor, ringte politiet i Seattle for å få hjelp og ble drept i sitt eget hjem.
Mønsteret er ikke at alle tilfeller er identiske. Mønsteret er at svarte mødre, svarte babyer, svarte barn og ufødte svarte barn fortsetter å bli behandlet som akseptable tap når politiet avgjør eiendom, mistanke, frykt og kontrollerer mer enn svart liv.
Og nei, etter å ha gjort et nyhetssøk i arkivet, klarte jeg ikke å finne en dokumentert sak i Amerika der politiet skjøt og drepte et hvitt spedbarn over en angivelig bleiepakke. Det fraværet sier noe. Hvite mennesker stjeler. Hvite mennesker er ulydige og kjører vekk fra politiet. Hvite folk får panikk og tar dårlige avgjørelser. Hvite mennesker har også babyer i biler. Men hvithet blir sjelden stilt for retten gjennom kroppen til et dødt spedbarn.
Svarthet er.
I Amerika er det ikke nytt å drepe svarte babyer. Det er en lang arv av svarte spedbarn og småbarn som ble skutt ut av mødrene sine, skutt ned av klanmenn og nattryttere under hjemmeinvasjoner, brukt som måltrening under løpsopptøyer, drept mens de satt i fanget til fedre, skutt under politiangrep mens de sov i hjemmene deres, og til og med døende av politiet da de ble lynsjet eller ble lynsjet.
Kohen Wiley tilhører den historien. Ikke fordi historien gjentar seg i identisk form, men fordi Amerika fortsetter å finne nye uniformer, nye unnskyldninger og nytt juridisk språk for den samme gamle ordningen: Svarte barn kan gjøres drepende når hvit frykt, eiendom eller autoritet hevder å føle seg truet.
Så la oss slutte å late som at dette bare handler om bleier. Dette handler om et land der selskaper kan stjele lønn, jekke opp priser, forgifte lokalsamfunn og motta skattelettelser, mens en svart mor anklaget for å ha tatt noe babyen hennes trenger, kan ende opp med politikuler som flyr inn i bilen hennes.
Kohen Wiley burde være i live.
Og hvis Amerika kan se på en død ettåring og fortsatt spørre om bleiene ble betalt for, så er ikke den moralske råtten på den Walmart-parkeringen alene. Det er overalt.
