CIA eiendel. Tidligere Playboy-kanin. Ansiktet til den feministiske bevegelsen.
Det er tre måter overskrifter har beskrevet feministen Gloria Steinem på siden hennes bortgang i en alder av 92. For å lese bare de tre tingene om en storfigur som Steinem, er det lett å trekke konklusjoner om hvem hun var.
For Steinem er disse tre beskrivelsene mer misvisende enn de er nyttige. De savner fullstendig virkeligheten av arven hennes og ignorerer de svarte kvinnene som formet den.
Når man tenker på at Steinem var en hvit feminist som ble kreditert for å lede kvinnebevegelsen, smalner linsen ytterligere inn. Mesteparten av dekningen av Steinem så langt har krenket, om ikke fullstendig slettet, de svarte kvinnene som inspirerte henne og som var medvirkende til å bygge og vokse kvinnebevegelsen.
Steinems oppdrag som Playboy-kanin var kortvarig og var aldri ment å bli ansett som en kjernedel av karrierebanen hennes. Hun gikk undercover som reporter på Playboy Club for en historie for magasinet Show og avslørte underlivet til Hugh Hefners virksomhet skjult bak all den markedsførte glitter og glamour. Gjennom rapporteringen hennes oppdaget hun at Playboy-kaniner ble tvunget til å jobbe lange, utmattende timer, opplevde konstant seksuell trakassering, og i de fleste tilfeller ble kompensert langt mindre enn annonsert.
En del av rapporteringen hennes avdekket også at svarte kvinner ansatt for å bli Playboy-kaniner ble marginalisert og ofte referert til som «sjokoladekaniner». Dette førstehåndsblikket på hvordan svarte kvinner bar hovedtyngden av sexisme og rasisme i bransjen, bidro til hennes tidlige forståelse av hvordan overlappende undertrykkelser dukket opp i livene til svarte kvinner.
Akkurat som mainstream media hyperfokuserte på hennes stint som en Playboy-kanin, festet de seg også til hennes tidlige etterretningsbånd. Steinem har hevdet gjennom årene at hennes assosiasjoner til CIA har blitt overdrevet og misforstått. Hun har uttalt at organisasjonene hun jobbet med for å koordinere deltakelse på internasjonale ungdomsfestivaler fikk midler fra CIA, men at hun aldri ble bedt om å rapportere om amerikanske statsborgere eller vurdere utenlandske statsborgere. Innenfor det svarte samfunnet, hvor CIAs historiske våpenbevæpning mot borgerrettighetsledere i løpet av den epoken fortsatt er et dypt sår, fortsatte dette kapittelet i livet hennes å vekke intens skepsis og kompliserte på mange måter forholdet hennes til det svarte samfunnet.
Å kalle Steinem ansiktet til den feministiske bevegelsen er kanskje den mest nøyaktige beskrivelsen, men det er også her slettingen av svarte kvinner er kanskje den mest grelle. Hun ble ansiktet til den feministiske bevegelsen, selv om hun ofte krediterte svarte kvinner for å ha lært henne gjennom deres eksempel, og viste henne hvordan hun kan motstå og kjempe for likestilling.
Dorothy Pitman Hughes var en av de svarte kvinnene som, hvis rasisme ikke hadde trumfet sexisme i feministiske miljøer og i det større medielandskapet, lett ville ha dukket opp som ansiktet til bevegelsen enten over eller rett ved siden av Steinem.
Steinem møtte henne første gang på slutten av 1960-tallet mens hun jobbet som reporter som fikk i oppdrag å intervjue Hughes om hennes banebrytende arbeid på et barnehagesenter i New York. De to ble nære venner og fortsatte å reise over hele landet sammen, og snakket på vegne av kvinners rettigheter. I 1971 tok de det beryktede svart-hvitt-bildet som viser dem begge med nevene hevet i solidaritet.
Selv om Steinem jevnlig krediterte Hughes for å ha coachet henne om hvordan hun kunne bli en polert offentlig foredragsholder, utdypet hennes forståelse av rasisme og gitt henne opplæring i saker som barnepass, ble Steinem presset i forkant som den mest synlige representanten for kvinnebevegelsen. Da de to reiste sammen, fikk Steinem mesteparten av medienes oppmerksomhet, mens Hughes ble presset til kantene og stort sett ignorert.
I løpet av årene, mens Steinem fortsatte å styrke sin status som den mest kjente feministen i landet, fortsatte hun å posisjonere seg sammen med kraftsenteret svarte kvinner. Dette var sant selv om mainstream media fortsatte å klippe dem ut av de rådende narrativene om kampen for kvinners likestilling.
Da Steinem grunnla Ms. Magazine på 1970-tallet, betrodde hun banebrytende forfattere og redaktører som Alice Walker og Margaret Sloan-Hunter til å hjelpe til med å forme publikasjonens redaksjonelle stemme.
Selv med denne innsatsen, vedvarte systemisk sletting, og Walker trakk seg til slutt fra magasinet i 1986 etter å ha blitt frustrert over den pågående mangelen på mangfold på forsidene. I oppsigelsesbrevet hennes adresserte hun mangelen på svarte kvinner på forsiden, og skrev: «I det virkelige liv forekommer fargede mennesker mye oftere,» og la så til: «Jeg føler meg ikke velkommen i den verden du projiserer.»
Da Shirley Chisholm stilte som presidentkandidat i 1972, forkjempet Steinem sin banebrytende kampanje. Steinems engasjement for å skifte politisk makt og legge det amerikanske presidentskapet i hendene på en kvinne for første gang fortsatte de siste årene, da hun støttet både Hillary Clinton og Kamala Harris’ kandidatur til president.
Steinems aktivisme fortsatte til siste slutt. Steinem som har vært den mesterlige strategen, etterlot oss et siste essay, et siste intervju og det som forventes å bli hennes siste bok som det ultimate bidraget til hennes egen arv.
Hennes siste lange TV-intervju, tatt opp et par år før hennes død, var dels obit og dels personlig farvel til alle som så på. Den debuterte på Netflix dagen hun døde som Kjente siste ord: Gloria Steinemog inneholdt et sittende intervju mellom henne og serieskaperen Brad Falchuk.
Da Steinem diskuterte rollen hennes som den mest synlige lederen av den feministiske bevegelsen, festet Steinem det til ren utholdenhet. Hun bemerket at hennes andre partnere i kampen for kvinners rettigheter hadde barn og andre karrierer, og lot henne rett og slett overleve dem. Hun nevnte ikke på noe tidspunkt rasismen hennes jevnaldrende opplevde fra media og utover det, som utskjelte dem og hindret dem i å oppnå høyere synlighet.
For et svart publikum som ser på hvordan hun blir husket og hvem av oss som har blitt glemt og utskjelt, avslører dette siste farvel en hard sannhet. Ved å ta tømmene for å kontrollere sin siste fortelling på tvers av flere plattformer, hadde Steinem en utmerket mulighet til å presse svarte kvinner inn i midten av bildet. Hun kunne ha brukt avskjedsordene på å fokusere på svarte kvinner og andre utskjelte samfunn som bygde grunnlaget rett ved siden av henne og de som gjør det viktige arbeidet med å presse på for likestilling nå. Dessverre valgte hun å la være.
Det som forventes å bli hennes siste bok, Et uventet livvil bli utgitt senere denne måneden. Hennes siste essay dukket opp i The New Yorker dagen hun døde, og kanskje den mest resonante delen av det essayet var hennes påminnelse om at den største utfordringen for likestilling er de som drar nytte av ulikhet. Og at disse menneskene ofte er mennesker hvis «makt hviler på gruppen de ble født inn i» og som «frykter hva som kan skje hvis de ikke har noen innebygd fordel.» Touché, fru Steinem, touché.
Den kommentaren om innebygde fordeler gjør hennes siste handling på skjermen enda mer ironisk og skuffende. Helt på slutten av Netflix-dokumentaren hennes så hun direkte inn i kameraet for å levere et siste budskap til publikum, og spurte eksplisitt seerne om at det viktigste vi kan gjøre for hverandre er å dele våre egne historier og «kjenne hverandre gjennom historier».
Mens det å be publikum om å hevde sine egne fortellinger høres kraftig ut, lar det fortsatt Steinems ruvende, hvite arv skjule de svarte kvinnene som gjorde hennes aktivisme mulig. Dette var hennes siste mulighet til å virkelig gi tilbake til svarte kvinner ved å plattforme og sentrere oss. Hun kunne ha tvunget offentligheten til å møte vår sletting, og hun kunne ha presset neste generasjon hvite feminister til å bli bedre allierte enn hun til slutt viste seg å være.
I stedet ble stillheten hennes det siste ankeret for hennes hvithet. Svarte kvinner bygde grunnlaget for scenen hennes, bare for at vi skulle sitte alene i mørket når teppet hennes endelig lukket seg.
