Bettiah, India – Neyaz Miya justerte et kjøkkenhåndtak. Mehadi Hassan holdt på å fikse en brakett til en seng.
De var på forskjellige byggeplasser – Miya i et halvt bygget hjem, litt høyere opp i bakken, mens Hassan var i første etasje på Ganesh Hotel, nærmere Trishuli-elven som rant gjennom Syafrubesi, en livlig markedsby nær grensen mellom Nepal og Tibet, som nå ble utslettet av kartet av flommene 26. august.
Mer enn 1200 kropper har blitt gjenfunnet siden den gang, minst 4000 mennesker er fortsatt savnet, og mer enn 13 000 har blitt reddet.
«Først kom den skremmende høye lyden. Så skalv bakken, og mørke skyer senket seg over oss,» minnes 34 år gamle Miya, som løp videre opp bakken med telefonen og tøflene den morgenen, mens fem eller seks andre løp ved siden av ham.
Hassan, lavere i bakken, ventet ikke med å strekke seg etter tøflene eller telefonen. Han løp akkurat, klatret opp en smal, trapplignende sti, opp bakken, og stoppet først da han nådde omtrent 60 meter (200 fot) over veien.
På et tidspunkt fant Miya og Hassan hverandre. Rundt dem var 60 til 70 andre overlevende som også hadde samlet seg høyt oppe på bakken.
Et tiår tidligere hadde Miya ankommet Syafrubesi som snekker. Tre år senere tok han med seg Hassan – begge menn fra Bihars Bettiah-distrikt. Gjennom årene bygde de byens interiør – sofaer, senger, almirahs og kjøkken for hoteller og hjem.
Den onsdag morgenen så de at alt dette ble vasket bort. Hotellene med flere etasjer der de hadde jobbet – Red Panda, Garden Hotel, Buddha Hotel, Sunrise Hotel – ble alle slukt av flommen.
«Byen ble borte på et blunk,» forteller Miya, som nå sitter i sitt hjem i landsbyen Turhapatti i Bihar, India, rett over grensen til Nepal. «Det var bare tre typer mennesker som overlevde den dagen: De som var utenfor byen, de som var på jobb og klarte å løpe, og de som bodde litt høyere opp i bakken.»
Basert på det han var vitne til, sier Miya at bare noen få hundre mennesker i Syafrubesi, en by som hadde en befolkning på 2271 i folketellingen i 2011, sannsynligvis overlevde.
Miya og Hasan er blant dem. Tre av deres nære venner og kolleger, også migrantarbeidere fra Bihar, er ikke det.
En arbeidsdag uten like
Da flommene nådde Syafrubesi, var mennene allerede på jobb: Vaktene deres begynte klokken syv om morgenen.
«For å starte klokken syv, ville vi våkne klokken fire eller fem,» husker Miya. De dro med tomme mager og ble matet te med smultringer eller kjeks på byggeplassen av bygningseiere. Deres første pause kom klokken 11.00, da de kom tilbake til den leide ettromsplassen (3500 nepalesiske rupi eller $23 i måneden) som huset fem til syv migranter om gangen.
Om morgenen 26. august dro de på jobb sammen med 34 år gamle Arman Ansari, 20 år gamle Samir Ansari og 52 år gamle Mukhtar Ansari, alle migranter fra Miyas Turhapatti-landsby.
I det leide rommet sov to tenåringsgutter, Armans 14 år gamle sønn, Salman Alam, og vennen hans Shibu Alam, 17. De hadde kommet en måned tidligere for å besøke åsene.
«Faren min hadde tilberedt kjøttbhaat (ris med kjøtt),» forteller Salman. Han ventet på at faren skulle komme tilbake klokken 11, slik at de kunne spise sammen.
Arman, faren hans, jobbet ved siden av Hassan i første etasje og limte sunmica på den samme sengen. Samir og Mukhtar var i toppetasjen på Full Moon Hotel.
Da Hassan løp ut av bygningen under bygging og opp bakken, trodde han at Arman var bak ham. Men da Hassan og Miya møttes høyere opp, var det ingen tegn til de tre andre: Arman, Samir og Mukhtar.
Miya og Hassan fant guttene, Salman og Shibu, livredde på bakken. «Salman gråt, hylte og lette etter faren sin,» sa Hassan.
Flommen, som kom med høy hastighet, tok en halvtime å avta. Snart begynte helikoptre å sveve over dem og løftet de kritisk skadde.
De fire – Miya, Hassan og guttene – gikk ned bakken til fots for å lete etter de tre savnede i rusk. De fant ikke annet enn slam. Miyas skjærende verktøy og maskiner til møbel, verdt 80 000 nepalesiske rupi ($530), ble begravet i ruskene.
Da de kom tilbake til rommet sitt, høyt oppe i en skråning, fant de ut at det hadde overlevd.
Men hæren hadde tatt ansvar, og soldater gjetet overlevende bort fra leiegårder nær elven. «De sa at den (flommen) kunne komme igjen,» husker Miya.
De sov den natten i en statlig skolebygning i en landsby, sier han. «Om natten fikk vi daal bhat (ris og daal), og vi pakket oss inn i presenning og sov.»
Neste morgen tok et helikopter dem til en annen landsby. Derfra fraktet et annet helikopter dem til en hærforbindelse i en by. Om kvelden slo de seg sammen med fem andre migranter og leide en SUV for å nå Nepals hovedstad Kathmandu, og hver betalte 3500 rupier ($23).
Neste morgen, den 28. august, leide de en annen SUV, som kostet dem 950 rupier ($6) hver for en avstand på 290 km (180 miles) til Birgunj, en by på grensen mellom India og Nepal. De krysset deretter grensen til fots før de gikk ombord på busser til landsbyene sine.
Det var ikke de hjemvendte indiske migrantene som jobber i Nepal vanligvis planlegger.
‘Ingen vanlig arbeid’ hjemme
Turhapatti er blant tusenvis av landsbyer gjemt langs den 1 715 km lange strekningen av grensen mellom India og Nepal, hvor generasjoner har krysset frem og tilbake på jakt etter arbeid.
De to landene deler en åpen grense, og på begge sider, spesielt i Bihar, er båndet kjent som en roti-beti ka rishta (et forhold mellom mat og døtre), som refererer til bånd av levebrød og ekteskapsslektskap. Folk bor, jobber og gifter seg over grensen.
Kathmandu ligger like nær Turhapatti som Patna, hovedstaden i Bihar. Ifølge folke- og boligtellingen for 2021 hadde Nepal 700 000 utenlandsfødte innbyggere, 97 prosent av dem fra India.
Miya og Hassan sier at lønnen for en snekker eller en murer på indisk side er mellom 600-700 rupier, mens lønnen for det samme arbeidet i Nepal er rundt 900 rupier. Det driver migrantarbeidere fra India over grensen til Nepal.
Nepal, på sin side, står overfor en stor ut-migrasjonskrise – inntekten per innbygger er den laveste i Sør-Asia, unntatt Afghanistan, og hundretusenvis av unge menn og kvinner drar hvert år for å finne arbeid andre steder. Dette skaper etterspørsel etter arbeidsinnvandrere fra Bihar, Indias fattigste stat som ligger rett over grensen.
I Turhapatti eier Miya bare 0,03 hektar (0,06 dekar), ikke nok til å brødfø familien hans på seks barn, kone og foreldre. De siste årene gikk han over fra å være snekker til en entreprenør, noe som gjorde at han kunne hente inn flere arbeidere fra Bihar.
Han hadde sendt 30 000 indiske rupier ($315) tilbake til familien sin hver måned.
Hassan har enda mindre hjemme: Han arvet et 6×8 meter (20×25 fot) rom fra faren sin og ikke noe jordbruksland. «Det er ikke noe vanlig daglig arbeid her,» sier han. Han ville sende 15 000 indiske rupier ($157) hjem fra Nepal hver måned for sin kone og fire barn.
Historien deres gir ekko i de fleste hjem i Turhapatti. Landsbyen hadde en befolkning på 16 000 mennesker i folketellingen i 2011, Indias siste. I nesten alle husholdninger har menn dratt for å jobbe i andre deler av India og i utlandet som snekkere, murere eller arbeidere som blander sement og sand til mørtel.
Destinasjonene er Kashmir, hvor nærmere 700 mann fra landsbyen jobber; Nepal, med nesten 600; og tusenvis spredt over indiske byer: Chennai, Kolkata, Delhi, Mumbai. Rundt 100 menn har migrert til Dubai, Oman og Saudi-Arabia.
Husene de bygde i Turhapatti står i sterk kontrast til de som er igjen i India. Husene med marmorfront og jernport tilhører menn som jobber i Gulfen, mens semi-permanente boliger tilhører de som ble igjen.
Migranter i Nepal faller i mellom: Miya har vært i stand til å reise et murhus.
«Kroppen min skjelver ved tanken»
Denne økonomiske virkeligheten er det som drev Arman Ansari til Syafrubesi. 26. juli dro Arman til Nepal sammen med Samir og Mukhtar. Armans sønn og vennen Shubu dro sammen med de tre voksne; tenåringene var på tur til åsene.
Nå, Armans svoger. Jameel Miya, en snekker i Kathmandu, gjennomsøker byens sykehus etter Armans kropp, og forteller myndighetene at svogerens høyre hånd og bryst hadde dype arr, skåret av glasskår da han var ung.
Armans kone, Sahrun Khatun, har bare sin siste telefonsamtale med Arman å holde på. De snakket to timer før flommen feide ham bort. «Han var i ferd med å få lønnen sin 1. september og reise hjem,» sier hun.
Salman, som hadde vært sammen med faren sin for å se åsene, har ikke klart å sove siden flommen.
«I det øyeblikket jeg lukker øynene, føler jeg at flommen kommer for meg,» sier han.
Mukhtars familie bor noen få baner unna.
Siden flommen har Kasmun Khatun, Mukhtars kone, vært klistret til internett for alle nyheter om hennes savnede ektemann. Sammen med henne i det fjernsøket er datteren Asmana (18) og sønnen Sadre Alam (14).
Hennes eldste sønn, Osama, 25, en skredder i Kathmandu, har vært opptatt med å lete etter sin far på sykehus i byen.
«Etter å ha ventet i en uke og sett videoene, sendte jeg inn DNA-prøvene mine,» sier han over en telefonsamtale. Osama klarer å sende hjem 6000 rupier ($63), men det er ikke lenger nok – moren hans trenger øyeoperasjoner som allerede er forsinket og kan ikke utsettes mye lenger.
«Vergen har gått, plutselig,» sier han og refererer til faren.
Ytterst i Turhapatti står hjemmet til Samir Ansari, den yngste blant de savnede migrantene og yngste av hans fem migrantbrødre.
Ganesh Hotel-prosjektet han jobbet med var bare tre dager fra ferdigstillelse.
«Han sa at han fant et annet sted å jobbe på,» husker faren, Hasmuddin Miya, som husket deres siste telefonsamtale om kvelden 25. august.
Samir var en murer som spesialiserte seg på marmorfliser, en ferdighet han hadde lært i Kashmir mens han jobbet under sine eldste brødre på byggeplasser.
De tre familiene forbereder seg på å arrangere en bhoj, begravelsesfesten – en skikk med å mate hundrevis av mennesker – etter å ha gitt opp håpet.
I mellomtiden ringer de to overlevende, Miya og Hassan, allerede for å finne arbeid igjen. Denne gangen går søket deres mot Nepals sletter. De lover å aldri vende tilbake til åsene.
«Hele kroppen min skjelver ved tanken på å gå dit,» sier Hassan.
