Denne historien ble opprinnelig rapportert av Ebony JJ Curry fra The 19th. Møt Ebony og les mer av deres rapportering om kjønn, politikk og politikk.
Jeynce Poindexter var 14 år da hjemme sluttet å føle seg som hjemme.
Moren hennes kunne ikke akseptere at hun var transkjønnet, sa Poindexter, og å bli ville ha betydd å forhandle frem en identitet hun allerede visste at ikke var omsettelig.
Så hun dro. Det som kom etterpå for Poindexter var overlevelse, deretter struktur.
Hun fant en utvalgt familie som omfavnet henne som en svart transkvinne. År senere ville hun bli en utvalgt familie for andre mennesker, og bygge den typen støtte hun en gang trengte selv.
«Det er menneskene som har valgt å virkelig elske deg uten betingelser,» sa Poindexter. «Din utvalgte og utvidede familie fyller bokstavelig talt disse hullene.»
Behovet for den typen støtte har vokst ettersom lovgivere over hele landet har presset på en bølge av anti-transrestriksjoner.
Williams Institute fant at 24 stater vedtok minst én restriktiv anti-trans-lov i 2025, som berører anslagsvis 329 200 transkjønnede ungdommer i alderen 13 til 17 år. Ved utgangen av 2025 bodde anslagsvis 382 800 transkjønnede ungdommer i den aldersgruppen – 53 prosent i de landsomfattende 29-statene med restriksjoner i 29-statene. omsorg, tilgang til bad, idrettsdeltakelse eller pronomenbruk.
«Det LHBTQ+-mennesker opplever nå føles bokstavelig talt revet fra sidene av dystopisk fiksjon,» sa Chinyere Ezie, en senior advokat ved Senter for konstitusjonelle rettigheter.
For svarte transpersoner, og svarte transkvinner spesielt, lander det på toppen av en krise som lenge er før den siste lovbølgen.
Svarte transkvinner møter uforholdsmessige nivåer av vold i USA. Svarte transkvinner utgjorde nesten halvparten av de kjente transkjønnede og kjønnsutvidende menneskene som ble drept mellom november 2023 og november 2024, ifølge en rapport fra Human Rights Campaign. En separat analyse fra 2024 fant at svarte transkvinner utgjorde 78 prosent av drepte transkjønnede kvinner i USA siden 2013. Forskere og talsmenn har knyttet denne volden til skjæringspunktet mellom anti-svart rasisme, transfobi, fattigdom og politisk fiendtlighet.
Poindexter snakket om den virkeligheten i personlige termer.
«Jeg ser livet glippe unna, jeg ser folk som tror på retorikken, og jeg ser folk som tror på løgnene,» sa Poindexter. «Ingen på jordens overflate kommer til å fortelle meg at bare fordi jeg tilfeldigvis er en svart transkjønnet kvinne at jeg burde bli drept, burde jeg bli voldtatt, eller at jeg skulle bli respektløst til et nivå som ingen bryr seg om.»
Da hun dro hjemmefra som 14-åring, fant Poindexter veiledning hos en utvalgt mor ved navn Torrey, en hun sa hjalp til med å lede henne gjennom et av de mest sårbare kapitlene i livet hennes.
Dette forholdet former fortsatt måten Poindexter forstår hva valgt mor betyr i svarte transsamfunn.
«Jeg forstår at transkvinner er mor i samfunnet vårt, og at viktigheten av det forholdet i disse stillingene er veldig kritisk,» sa hun.
Svart mor er større enn biologi. Det inkluderer mødre ved fødsel, ballsalmødre, utvalgte mødre, mentorer, venner og menneskene som trår til når familie og institusjoner ikke gjør det.
«Historisk sett har vi ikke bare blitt mor til våre egne barn, men vi har blitt mor til andres barn,» sa Dr. Briona Simone Jones, Audre Lorde-professoren i skeive studier ved Spelman College.
Den typen omsorg har formet Poindexters liv fra begge sider.
Folk snakker ofte om utvalgt familie, ballroom-mødre, queer omsorg, «fellesskap» eller trygge havn uten å nevne kviser under det – bolighjelp, skyss, papirarbeid, nødkontanter, konfliktmegling, hormontilgang, samtaler sent på kvelden, følelsesmessig triage, å stå i gapet når biologisk familie avviser noen.
Poindexter har brukt år på å gjøre det daglige arbeidet som utvalgt familie ofte krever, mens han hjelper unge mennesker å holde på selvfølelsen som saksbehandler med Ruth Ellis Center, en Detroit nonprofit som betjener LHBTQ+ ungdom og unge voksne; administrerende direktør for Femmes of Color Project, en transledet fortalerorganisasjon; og mor til House of Mizrahi, en lederrolle i Detroits ballroomsamfunn.
Poindexter har koblet direkte støtte med forkjempere, inkludert å presse på for beskyttelse av transpersoner i Michigans endrede Elliott-Larsen Civil Rights Act, som hindrer diskriminering i arbeid, bolig, utdanning og offentlig overnatting. I 2023 endret lovgivere den til å eksplisitt inkludere seksuell legning og kjønnsidentitet eller uttrykk.
Hun har hjulpet den yngre generasjonen med å finne bolig, koble seg til hormonbehandling, få tilgang til tjenester, gå gjennom konflikter med biologiske slektninger og bygge det hun kalte «indre styrke og selvverdighet».
«Jeg har brukt 23 år på å dyrke talent, se unge mennesker og hjelpe unge mennesker å overleve,» sa Poindexter.
Å være en utvalgt mor er ikke alltid lett.
«Du blir fortsatt avhørt, hjemsøkt og noen ganger truet av biologiske familier som fortsatt har fiendtlighet i hjertet,» sa hun. «Det krever mye å stå i hvem du er opp mot alle odds, spesielt når du står i gapet for noen andre.»
For Poindexter er ikke denne omsorgen sekundær for overlevelse. Det er overlevelse.
«Det er den eneste grunnen til at så mange mennesker har kommet seg gjennom samfunnet på grunn av de menneskene som ble valgt til å gi seg selv for å sikre at noen andre overlever.»
Jones legger dette presset i en mye eldre svart tradisjon for overlevelse, omsorg og slektskap.
«Det handler faktisk ikke om barna at du beveger deg gjennom svangerskapet,» sa hun, «men det handler også om relasjonene vi opprettholder med hverandre med en slik omsorg og dyp intensjon som lar oss leve lenger og gjøre det arbeidet vi trenger å gjøre i verden.»
Hun pekte på svarte lesbiske og svarte queer-tradisjoner for omsorg som alltid har overskredet blodlinjen, inkludert mødre som dukket opp under AIDS-epidemien, da svarte lesbiske tok seg av de forlatte og syke og behandlet overlevelse som et kollektivt ansvar i stedet for en privat byrde.
«Svarte skeive familier lærer oss hvordan vi kan elske innenfor og gjennom konteksten av annerledeshet,» sa Jones. «Måten vi bryr oss om hverandre på blir en viktig livsopprettholdende ting.»
Hos Spot Lite Detroit får Swan noen timer der ingen ber henne om å krympe. Hun kjenner ritualet før musikken tar over: dusjen med alt, håret, sminken, gnistskyggen, den høyeste av høye hæler. Deretter gikk turen inn i DOLLS Night, eventserien hun grunnla sammen med to andre transkvinner, der røde og lilla strobelys skjærer gjennom mørket og Detroit-techno vibrerer gjennom hele kroppen.
Innvendig er rommet organisert rundt omsorg: Det er rolige områder, pleieforbindelser som beveger seg gjennom mengden og skadereduksjonssett som sitter på badene. DJ-ene, leverandørene og fotografene er trans- og ikkebinære. Swan, som beskriver seg selv som «den mest fiendtlige i gruppen», holder vakt mens hun jobber i rommet.
«Hensikten med natten er bare at du skal føle deg fri og ha på deg det du vil,» sa hun. «Vi vil bare sørge for at alle er trygge.»
Swan er 24, fra Detroit, og tilbrakte deler av barndommen i Indiana mens hun vokste opp med to mødre. En stund trodde hun at det kunne gjøre det mindre smertefullt å bli forstått.
«Ettersom jeg hadde to mødre i samme husholdning, trodde jeg det ville være lettere,» sa hun.
Det var det ikke. Hun kom ut som trans som 21-åring.
«En av mødrene mine, min biologiske mor, reagerte veldig negativt da jeg først kom ut som trans,» sa hun. Det som fulgte var «mye eggeskallvandring, miskjønning, dødsnavn og slitasjen ved å prøve å holde fast i deg selv i et hjem som ikke alltid visste hvordan du skulle holde deg.»
Det som holdt henne er holdt Poindexter for flere tiår siden – valgt familie.
«Jeg tror det er den viktigste delen av hele transhistorien min generelt,» sa Swan. «Jeg ville ikke hatt noe uten fellesskap.»
Da hun slet, sa Swan, hjalp venner henne med å finne stabilitet.
«Mitt fellesskap hjalp meg med å kunne navigere følelsene mine mer normalt,» sa hun.
DOLLS Night bærer nå noe av den samme intensjonen – et rom bygget av transkvinner hvor andre mennesker kan komme uten å måtte forklare eller forsvare seg først.
På slutten av DOLLS Night, etter opprydding og bilder, forlater hun vanligvis sliten, men sikker på den positive støtten som skjedde i det rommet.
«Jeg føler meg alltid bra etter en DOLLS Night,» sa hun. «Alle går vanligvis hjem med en historie.»
Nå, mens Swan vokser inn i sin trygghet og selvtillit, anser hun seg selv som en «tante» av samfunnet.
«Jeg er ikke helt gammel nok til å være mor ennå, men jeg blir ansett som en tante eller storesøster,» sa Swan.
Hun følger med på nyhetene. Hun vet hva lovgivere, utøvende ordrer og politiske papirer prøver å gjøre med liv som hennes. Hun nekter også å la noen av dem bestemme om hun hører hjemme her.
«Det var transkvinner før 2024,» sa hun. «De vil være transkvinner etter 2024. Så jeg kommer bare til å leve uansett.»
Dette er arbeidet Black queer mothering gjør nå, i alle dens former: å holde barn og unge voksne i sannheten om hvem de er mens nasjonen fortsetter å prøve å gjøre den sannheten vanskeligere å leve i.
