Jeg kan ikke huske første gang jeg hørte Assata Shakurs ord.
«Det er vår plikt å kjempe for vår frihet. Det er vår plikt å vinne.»
De har vært med meg så lenge at jeg ikke kan finne begynnelsen deres. Et sted i årene jeg brukte å bli forfatter og arrangør, en svart kvinne som prøvde å forstå hva det innebar å elske svarte mennesker nok til å kjempe for oss, ble Assatas ord en del av språket jeg bar.
Jeg har hørt ordene hennes ropt i megafoner og uttalt i overfylte rom. Jeg har sett dem på protestskilt og T-skjorter, i bøker som er gått fra ett par hender til et annet. Ordene har reist så langt at det er mulig å kjenne dem uten å vite så mye om kvinnen som skrev dem.
Men det var ikke alle Assatas ord. Hun skrev også:
«Vi må elske hverandre og støtte hverandre.»
Nesten et år etter overgangen hennes, er det den delen jeg stadig vender tilbake til.
Kanskje det er alderen. Jeg blir 50 i november. Jeg har elsket svarte mennesker hele livet og, på en eller annen måte, kjempet for svarte fremtider i nesten 30 år. Kanskje det er utmattelse. Eller kanskje, etter alle disse årene med å se svarte mennesker bli bedt om å overleve den ene umulige tingen etter den andre, hører jeg noe i disse ordene som jeg ikke kunne høre da jeg var yngre.
Jeg har alltid forstått kampen.
Jeg begynner bare å forstå hva det vil si å bli holdt.
Amerika har en spesiell måte å huske og slette svarte mennesker på en gang, spesielt når vi ikke lenger kan snakke for oss selv. Noen av oss blir lettere å elske i døden. Politikken vår mykner rundt kantene. Våre krav blir sitater. Og de som ikke kan gjøres respektable nok for amerikansk hukommelse, blir ofte stående akkurat der staten plasserte dem.
Assata visste hva det innebar å leve i en annens historie.
Født Joanne Deborah Byron og senere kjent som Joanne Chesimard, ble Assata dømt i 1977 i forbindelse med skuddvekslingen i New Jersey Turnpike i 1973 som drepte statssoldaten Werner Foerster. Hun fastholdt sin uskyld. Etter å ha rømt fengselet i 1979, tok hun seg til slutt til Cuba, hvor hun fikk politisk asyl. Hun ble der til sin død i september 2025, 78 år gammel.
Men det var alltid mer ved Assata enn historien regjeringen valgte å fortelle om henne.
I Assata: En selvbiografiskriver hun om politivold og politisk oppvåkning ved siden av morskap og vennskap, frykt og ensomhet, fengsel og at andre mennesker bestemmer hva som kan skje med kroppen din. Hun skriver seg tilbake til en historie som allerede var skrevet om henne.
Det er noe med navnet hun valgte som jeg forstår annerledes nå.
Assata: hun som sliter.
I årevis hørte jeg styrke i det navnet. Nå hører jeg også rom for tretthet. Å slite er ikke å være uovervinnelig. Det betyr at vi kan tro sterkt på frihet og fortsatt bli slitne av å måtte kjempe for den.
Jeg vet noe om å være sliten.
Jeg har brukt mye av mitt voksne liv på å skrive, organisere og undervise, og gjøre arbeid som krever at jeg er oppmerksom på hva som skjer med oss og vitner. Det er et privilegium å bli betrodd med folks historier. Det er tyngde i det også.
Noen kvelder legger du fra deg vesken og innser at du ikke har lagt fra deg noe annet. Og på de tøffeste dagene går du tilbake til ordene som instruerte deg om nøyaktig hvordan du skal elske, kjempe og være fri.
Jeg går tilbake til James Baldwins Samlede essays når jeg trenger noen som ikke er villig til å delta i USAs uskyld. Baldwin forsto hvor mye grusomhet som blir mulig når et land nekter å kjenne seg selv. Jeg leser ham annerledes når jeg blir eldre. Jeg er mindre interessert nå i hans sikkerhet enn i hvor nøye han fulgte med, måten han kunne se på Amerika uten å blunke og fortsatt insistere på at det å fortelle sannheten om et sted ikke var det samme som å gi opp det.
Robin DG Kelly’s Freedom Dreams: The Black Radical Imagination holder seg nær meg fordi jeg noen ganger glemmer at det å svare ikke er det samme som å drømme.
Det er alltid en annen nødsituasjon. En annen lov. Nok et drap. Nok et valg. Nok et skolestyremøte. En annen bok hentet fra en hylle. En annen rett vi trodde våre mødre og bestemødre allerede hadde kjempet hardt nok for å sikre. Nødsituasjonene hoper seg opp til å stoppe den neste forferdelige tingen er alt vi har tid til å forestille oss.
Kelley ber meg se forbi det. Hva vil vi når overlevelse ikke er det eneste spørsmålet? Hva kan vi bygge hvis fantasien vår ikke var begrenset til å stoppe den neste forferdelige tingen fra å skje oss?
Jeg møtte først mange av ideene i Patricia Hill Collins Svart feministisk tanke før jeg visste deres akademiske navn. Svarte kvinner har alltid hentet kunnskap fra livene våre. Ved kjøkkenbord. I skjønnhetsbutikker. I klasserom og kirkekjellere. Mens du oppdrar barn, tar vare på eldste og finner ut hvordan du kan bevege deg gjennom steder som ikke ble bygget med oss i tankene. Det er ting vi vet fordi vi studerte dem, og det er ting vi måtte studere fordi livene våre krevde at vi kunne dem.
Mariame Kaba sin Vi gjør dette til vi frigjør oss presser meg til å tenke på hvordan vi praktiserer frigjøring nå – hvordan vi bryr oss om hverandre, hvordan vi reagerer på skade, og hvordan vi bygger den typen relasjoner og samfunn vi sier vi ønsker å leve i. Frihet kan ikke bare være noe som venter på oss på den andre siden av alt vi kjemper mot. En del av det må praktiseres av oss akkurat nå.
Og så er det Kiese Laymons Heavy: An American Memoir.
jeg kommer tilbake til Tung fordi jeg vet noe om å bære for mye og kalle det bærekraft.
Laymon skriver om det som blir lagret i en svart kropp: familie, forventning, sult, skam, vold, hemmeligheter, kjærlighet. Å lese ham gjør det vanskelig å late som om det politiske og det personlige lever hver for seg. Det som skjer med oss kommer inn i kroppen. Det samme gjør det vi nekter å si om det som skjedde.
Jeg har brukt nok av mitt eget liv på å tro at styrke betydde å kunne holde det som knuste meg uten å la noen se hendene mine riste.
Jeg lever ikke sånn lenger.
Og så går jeg tilbake til Assata.
«Vi må elske hverandre og støtte hverandre.»
Hvordan ser støtte ut når vi tar det på alvor?
Noen ganger ser det ut som penger når husleien forfaller. Et måltid brakt over uten å bli spurt. Noen som ser på barna. En tur hjem. En telefon besvarte etter midnatt. En venn tar noe av tallerkenen din uten først å kreve at du beviser at tallerkenen er for tung.
Noen ganger er det å sitte ved siden av noen som har gått tom for ord.
Jeg ville ikke ha beskrevet noe av dette som frigjøring da jeg var yngre. Den gang føltes friheten enorm for meg. Det tilhørte bevegelser, til å rive ned skadelige systemer og bygge noe bedre i stedet.
Jeg vil fortsatt ha den friheten.
Men alderen har gjort meg interessert i de mindre rommene.
Hva skjer når møtet er over? Hvem sørger for at arrangøren spiser? Hvem sitter på sykehusrommet? Hvem legger merke til når personen alle er avhengig av har blitt stille? Hvem lar den sterke svarte kvinnen bli noe annet enn sterk?
Nesten et år etter Assatas død, tenker jeg stadig på alle årene jeg gjentok ordene hennes og hvor lett jeg gikk mot å kjempe og vinne.
Nå hører jeg stadig hva som kom etterpå.
Elsk hverandre.
Støtt hverandre.
Kanskje bøkene jeg stadig vender tilbake til hjelper meg å forstå hvorfor.
Baldwin ber oss fortelle sannheten. Kelley ber oss om å forestille oss hinsides overlevelse. Collins minner oss om å stole på kunnskapen svarte kvinner har gjort fra livene våre. Kaba ber oss om å praktisere en del av friheten med hverandre nå. Laymon får oss til å regne med hva alt dette overlevende kan gjøre med en kropp.
Og Assata minner meg om at arbeidet aldri bare har handlet om kamp.
Navnet hennes betyr «hun som sliter.»
Det er barmhjertighet i den definisjonen. Kamp krever ikke at vi later som vekten er lett. Det gir plass til dagene vi bærer arbeidet og dagene da noen andre må bære oss.
Svarte mennesker har allerede bevist hvor mye vi kan overleve.
Jeg vil at vi skal leve mer.
