Kharkiv, Ukraina – Hushruzjon Salohidinov, 26, jobbet som kurer i St. Petersburg, Russlands nest største by og president Vladimir Putins hjemby.
Men i fjor sa den tadsjikiske mannen og praktiserende muslim at han ble arrestert mens han plukket opp en pakke som politiet hevdet inneholdt penger stjålet fra eldre kvinner.
Salohidinov sier at han aldri hadde interaksjon med de påståtte kriminelle, men tilbrakte likevel ni måneder i forvaringssenteret Kresty-2 ca. 32 km (20 miles) fra byen, mens en dommer nektet å starte rettssaken hans på grunn av de «svake bevisene» mot ham.
Men i stedet for å løslate ham etter det, truet fengselsbetjenter med å plassere ham i en celle med HIV-infiserte innsatte som, de sa, ville gjengvoldtekter ham – med mindre han «meldte seg frivillig» til å kjempe i Ukraina.
«De sa: «Å, du tar på deg et skjørt nå, du vil bli voldtatt»», fortalte Salohidinov, som har ravnsvart hår og rotete fullskjegg, til Al Jazeera ved et senter for krigsfanger i det nordøstlige Ukraina, hvor han nå holdes holdt, etter å ha blitt tatt til fange i januar i år av ukrainske styrker.
Ved å bruke en gulrot-og-stokk-taktikk, lovet vaktmesterne ham også en registreringsbonus på 2 millioner rubler ($26 200), en månedslønn på 200 000 rubler ($2 620) og amnesti fra alle overbevisninger.
Så høsten 2025 meldte Salohidinov seg da han «så ingen annen utvei».
Tjenestemenn i Kresty-2, St. Petersburgs påtalemyndighet og Russlands forsvarsdepartement svarte ikke på noen av Al Jazeeras forespørsler om kommentarer.
«Fange migranter»
Salohidinov er bare en av titusenvis av arbeidsmigranter fra Sentral-Asia som ble tvunget av Russland til å bli soldater som en del av Kremls landsomfattende kampanje, ifølge menneskerettighetsgrupper, medieoppslag og russiske tjenestemenn.
Hochu Jit, en ukrainsk gruppe som hjelper russiske soldater med å overgi seg, har publisert bekreftede lister over tusenvis av sentralasiatiske soldater som Salohidinov.
«De er bokstavelig talt sendt for å bli drept, ingen anser dem som soldater som må reddes,» skrev gruppen i et innlegg fra 2025 på Telegram. Disse soldatenes forventede levealder i frontlinjen er omtrent fire måneder. «Tap blant dem er katastrofale,» rapporterte gruppen.
Med sin lave fødselsrate og store oljerikdom har Russland i årevis vært en magnet for millioner av arbeidsmigranter fra det tidligere sovjetiske Sentral-Asia, spesielt Tadsjikistan, Usbekistan og Kirgisistan.
Kampanjen til Kreml for å tvinge sentralasiater til å kjempe i Ukraina går tilbake til 2023 – året etter Russlands invasjon av Ukraina – da politiet begynte å samle opp alle som ikke så slaviske ut og anklage dem for ekte eller innbilte overtredelser som manglende registrering, utløpte eller «falske» tillatelser eller uskarpe stempler på dokumentene deres. Noen ganger blir migranter ganske enkelt busset rett til vernepliktskontorene.
I 2025 intervjuet Al Jazeera en annen tadsjikisk mann som sa at han hadde blitt varetektsfengslet med utløpt arbeidstillatelse og deretter ble torturert til «frivillig arbeid» mens han ble utsatt for utallige fremmedfiendtlige og islamofobiske utsagn fra sine offiserer.
Migranter sier at de blir misbrukt, torturert og truet med fengsel eller å få hele familiene deportert.
– Hovedmåten for å rekruttere så mange migranter som mulig er press på dem med trusler om deportasjon, sa Alisher Ilkhamov, den usbekistan-fødte lederen av den London-baserte Central Asia Due Diligence tenketanken, til Al Jazeera.
Noen ganger blir migranter rett og slett lurt.
Salohidinov sa at en tjenestemann i troppen hans var en usbek som «ikke snakket et ord russisk» og ble lurt til å «melde seg frivillig» mens han signerte papirer ved et migrasjonssenter.
I sine rapporter om å «fange» migranter bruker tjenestemenn ofte nedsettende uttrykk om dem, og også når de beskriver menn som har skaffet seg russiske pass, men hoppet over registreringen ved vernepliktskontorene. Siden sovjettiden har slik registrering vært obligatorisk for alle menn, og siden 2024 kan en nylig naturalisert russisk statsborger miste statsborgerskapet hvis han ikke klarer det.
«Vi har fanget 80 000 slike russiske statsborgere, som ikke bare ønsker å gå til frontlinjen, de vil ikke engang gå til et vernepliktskontor,» sa hovedanklager Alexander Bastrykin i mai 2025, med henvisning til migrantenes påståtte patriotiske følelser.
Han skrøt av at 20 000 sentralasiater med russisk pass ble drevet til frontlinjen i 2025.
Året før sa han at 10.000 sentralasiater hadde blitt sendt til Ukraina.
Slike bemerkninger gir gjenklang hos den russiske offentligheten som lever med «et høyt nivå av fremmedfrykt i et stadium av frykt og hjelpeløshet», sa Sergey Biziyukin, en eksilert opposisjonsaktivist fra den vestlige byen Ryazan, til Al Jazeera.
«For dem er slike setninger fra Bastrykin en form for beroligende.»
Det som gjør sentralasiater til lette mål er at de kommer fra politistater, som er politisk og økonomisk avhengige av Moskva, sier observatører.
«Mens migrantene er skremt til å signere kontrakter, legger ikke deres moderland noen oppmerksomhet,» sa Galiya Ibragimova, en Usbekistan-født, Moldova-basert regional ekspert, til Al Jazeera.
Til tross for heftige registreringsbonuser og nådeløs propaganda, falt antallet russere som ønsker å kjempe i Ukraina med minst en femtedel i år, og Moskva vil strebe etter å rekruttere flere sentralasiater, sa hun.
«Vi får knekt fingrene»
Etter å ha signert kontrakten og forlatt debetkortet med registreringsbonusen hos foreldrene, ble Salohidinov sendt til den vestlige byen Voronezh for tre ukers trening som gjorde lite for å forberede ham på krigen.
«Vi fortsatte bare å løpe frem og tilbake med våpen,» sa han.
Drillsersjantene deres, sier han, fortalte de vernepliktige at flakjakkene, hjelmene, støvlene og lommelyktene med standardutgave var av dårlig kvalitet og oppfordret dem til å sette inn en million rubler ($13 100) hver for «bedre» utstyr.
Hendelsen bekrefter rapporter om dusinvis av lignende tilfeller i russiske militære enheter.
Salohidinov ble beordret til å jobbe på et kjøkken – og ble verbalt mishandlet og slått for den minste overtredelse.
Av 28 menn i enheten hans var 21 muslimer – men deres etniske russiske offiserer ignorerte bønnene deres om ikke å ha svinekjøtt i måltidene, og gjentok en flere tiår gammel praksis med å ignorere religionsrelaterte kostholdsrestriksjoner som dateres tilbake til den sovjetiske hæren.
Kommandantene demoniserte ukrainere, og fortalte dem «at hvis vi overgir oss, ville vi bli torturert, få fingrene våre knust, lemlestet, få (konstruksjon) skum opp vår a**, få tennene våre dratt ut en etter en, få armene våre brukket», sier Salohidinov.
I begynnelsen av januar i år ble de vernepliktige busset til den Russland-okkuperte ukrainske regionen Luhansk.
Salohidinov sier han var sliten, redd og desorientert – ukrainske droner var «alltid» over dem og en granateksplosjon i nærheten skadet venstre trommehinne.
«Glad jeg ble tatt»
På den fjerde dagen av sin tjeneste ble Salohidinov beordret til å løpe forbi ukrainske stillinger som en del av Russlands nye taktikk for å sende to eller tre tjenestemenn for å infiltrere den porøse frontlinjen.
Oppdraget var suicidalt fordi terrenget var åpent, oversådd med landminer og likene til døde russiske soldater, mens ukrainere skjøt med maskingevær og fløy droner over dem.
«Jeg løp og løp og så at vi ble skutt på,» sa han. «Meg og sjefen min bestemte meg for å overgi meg frivillig i stedet for å dø for ingenting.»
De løsnet automatgeværets magasiner, løftet hendene og ropte at de overga seg.
Det som fulgte var «en rolig følelse, vakker», sa han. «De matet oss, lot oss ta en røyk, ga oss mat og vann og til og med kake.»
Nå håper Salohidinov å returnere til Tadsjikistan og får panikk ved tanken på å bli del av et fangebytte – disse har funnet sted flere ganger hvert år – og returnere til Russland fordi han ville bli sendt tilbake til frontlinjen.
Tadsjikistan og andre sentralasiatiske nasjoner har aldri støttet Russlands krig i Ukraina, men de har heller ikke åpent kritisert den.
I august 2025 erklærte Tadsjikistans statsadvokat Habibullo Vohidzoda at ingen tadsjikisk statsborger ville bli siktet for kamp i Ukraina.
Så det Salohidinov trenger akkurat nå er en utleveringsforespørsel.
«Jeg er til og med glad for at jeg ble tatt, for jeg kjemper ikke mot noen nå, og risikerer ikke noe,» sa han. «Jeg vil til og med si takk til Ukraina for å ha tatt meg til fange.»
Den tadsjikiske ambassaden i Kiev svarte ikke på Al Jazeeras forespørsel om kommentar.
