Hvert år når Black August ruller rundt, har historiene vi henter fra arkivet en tendens til å fokusere på svarte menns opplevelse, mens den distinkte krigføringen som føres mot svarte kvinnelige politiske fanger blir redusert til en stille hvisking, hvis den er nevnt i det hele tatt.
Jeg lærte å stemme ørene til disse hviskene tidlig i min akademiske karriere. Utdannelsen min i svart politisk aktivisme begynte i gatene i Nord- og Vest-Philadelphia, ikke langt fra universitetets forelesningssaler.
Det var nesten umulig å forbli uvitende om svarts politiske kamp mens de bodde i Philadelphia, en by som er bunnet av en brutal historie med polititerror rettet mot det svarte samfunnet. Under regjeringen til den tidligere politikommissæren i Philadelphia, Frank Rizzo, ble svarte nabolag målrettet og regelmessig brutalisert av politistyrken hans.
Den første svarte politiske fangen i Philly jeg fikk vite om var Mumia Abu-Jamal, den fengslede journalisten som ble dømt for å ha myrdet en politibetjent i Philadelphia, hvis utsendelser fra innvollene i Pennsylvanias karseralsystem avslørte statens uopphørlige krig mot svartes frigjøring generelt og svarte fanger spesielt. Navnet hans ble skrevet inn i selve stoffet i byen, med «Free Mumia»-plakater langs butikkveggene og pusset på trær.
Samtidig ble jeg introdusert for mindre kjente svarte kvinnelige politiske fanger gjennom Ramona Africas aktivisme. Afrika var medlem av MOVE-familien, en radikal, tilbake-til-natur-gruppe som levde i fellesskap og motsatte seg hardt teknologi og statlig intervensjon. Afrika var fast inventar på campus, og organiserte og protesterte for å bringe anerkjennelse til kameratene hennes som hadde vært innelåst siden politiets beleiring av gruppens hjem i Powelton Village i august 1978.
Etter en skuddveksling under det militære angrepet, drepte en enkelt kule en politimann. Selv om MOVE-medlemmene hevdet at offiseren ble drept av vennlig ild og ballistikk ikke kunne spore skuddet til et spesifikt våpen, fant staten ni medlemmer av kommunen skyldige i tredjegrads drap.
Mye av dekningen var fokusert på de fem mennene som ble innelåst, og svært lite medieoppmerksomhet ble gitt til de fire kvinnene som ble funnet skyldige og fengslet. En av kvinnene, Debbie Africa, fødte en sønn mens hun satt i fengsel.
To av de andre kvinnene, Janine og Janet Africa, skulle fortsette å tilbringe mer enn fire tiår i fengsel før de ble løslatt på prøveløslatelse i 2019.
Janines tap strakte seg over disse tiårene på begge sider av dommen. To år før raidet i 1978, under et slagsmål mellom politiet og MOVE, ble Janine veltet mens hun holdt babyen sin, Life. Spedbarnet døde kort tid etter.
Mens hun var bak murene, mistet Janine på tragisk vis en annen sønn, tolv år gamle Lil Phil, i 1985 da politiet i Philadelphia slapp en bombe på kollektivets nye felleshjem, som ligger bare tre mil unna studenthjemmet mitt.
Som det fremgår av Janines erfaringer med å ha mistet to barn i statens hender, står svarte kvinnelige politiske fanger overfor distinkte lag av reproduktive og psykologiske urettferdigheter.
Den målrettede krigføringen mot svarte kvinner er et skremmende mønster som gjentar seg gjennom amerikansk krefthistorie. Å være en svart kvinne revolusjonær betydde å risikere din egen frihet samtidig som du måtte beskytte barna dine mot staten.
Dette ser vi i historien om den avdøde hiphopstjernen Tupac Shakurs mor, Afeni. Afeni Shakur var en strålende strateg og medlem av New York Black Panther Party, arrestert i 1969 som en del av Panther 21-konspirasjonssaken.
Med tilsynelatende uoverkommelige 300 år i fengsel tilbrakte Afeni mye av varetektsfengslingen sin innenfor de undertrykkende veggene til Women’s House of Detention i Greenwich Village mens hun var gravid med Tupac. Kreftforholdene inne i anlegget var notorisk umenneskelige, definert av ødelagt mat og mangel på grunnleggende nødvendigheter som toalettpapir. Afeni og hennes medtiltalte Joan Bird rapporterte om fengselsleger som virket opptatt av å utsette kvinner for invasive undersøkelser uten samtykke.
Mens hun satt bak murene og ventet på rettssak, møtte hun alvorlig underernæring og fikk en rettskjennelse som tillot henne ett glass melk og et hardkokt egg om dagen. Mens hun med suksess beseiret statens anklager mot henne, er Shakurs historie en påminnelse om den ekstra psykologiske og fysiske torturen designet spesielt for å bryte viljen til gravide svarte kvinnelige revolusjonære, som også møtte press fra menn i bevegelsen for å avle og produsere neste generasjon revolusjonære og frihetskjempere.
Mens Afeni Shakur fødte Tupac en måned etter å ha blitt løslatt fra fengselet, gjorde svarte kvinnelige politiske fanger som Debbie Africa, som fødte sønnen Mike Africa bak lås og slå, det ofte under overvåking og tvang som sjelden kom inn i dokumentet, en detalj både talsmenn og historikere sier går seg vill fordi den offisielle historien om svarte politiske fengsling er sentrert rundt svarte menn og fengsling.
Det mannssentrerte fokuset tilslører på samme måte de dype relasjonene noen av disse kvinnene dannet, slik som det ryktede romantiske forholdet Afeni antas å ha bygget med en annen politisk aktivist Carol Crooks. De to kvinnene ble fengslet sammen, og etter at Tupac ble født, ga Shakur ham kort etternavnet Crooks.
År senere, i august 1974, bare tre år etter det beryktede, mannlig-ledede Attica-fengselsopprøret, utløste Crooks et eget opprør fra innsiden av et kvinnefengsel i Bedford Hills, New York.
Opprøret ved Bedford Hills begynte etter at Crooks med suksess utfordret anleggets praksis med å kaste kvinner i isolasjon uten forhåndsvarsel om anklagene mot dem. Vakter tok igjen ved å slå henne og låse henne tilbake på ensomhet. Mer enn 200 kvinner reiste seg som svar, tok over deler av fengselet og holdt vakter som gisler. August-opprøret står fortsatt som et av de største kvinnefengselsopprørene i amerikansk historie og tvang New York til å garantere rettferdig prosessrettigheter for fengslede mennesker, en beskyttelse som gjelder i dag.
Crooks vant kampen hennes fra innsiden av fengselet. En av våre mer kjente svarte politiske revolusjonære, Assata Shakur, brøt seg fri fra fengselsmurene, bare for å bytte ut en innesperring med en annen, forvist resten av livet fra landet som bar henne og sluttet aldri å jakte på henne.
Når ettårsdagen for Shakurs død nærmer seg, har jeg funnet meg selv i å reflektere dypt over de fire og et halvt tiårene hun tilbrakte i eksil. Dømt for drap på en politimann og løslatt av Black Liberation Army-medlemmer som besøkte henne i fengselet og hjalp henne med å rømme, dukket hun opp igjen fem år senere i Havana, Cuba.
Å holde seg fri for Assata innebar å forbli i skjul der og være forsiktig, se hvem hun stolte på og hvordan hun beveget seg rundt i landet. Hun var aldri fullt ut i stand til å svikte sin vakt i et land som ga henne asyl, men som ikke kunne slette rekkevidden til en regjering som fortsatt jaktet på henne.
Det er vanskelig å ikke forestille seg hva Shakur kunne ha tilbudt oss hvis hun hadde kommet tilbake til Amerika som en fri kvinne. En offentlig retur for Assata Shakur ville vært en monumental seier for globale svarte frigjøringsbevegelser og tjent som et levende bevis på overlevelse.
Kanskje vi fortsatt kan holde ut håpet om at et posthumt litterært tilbud dukker opp på samme måte som vi fortsatt får overraskende arkivmusikkdråper fra våre musikalske ikoner som har gått videre til ære.
I mellomtiden har vi svarte kvinneaktivister som Angela Davis å lære av. Angela Davis tilbrakte mer enn ett år i fengsel etter å ha blitt siktet for kidnapping, drap og kriminell konspirasjon for en skuddveksling i tinghuset hun ikke var til stede for som drepte en dommer og tre andre. Mens hun til slutt ble frifunnet for alle anklager, førte opplevelsene hennes i fengselet henne til et helt liv med arbeid med avskaffelse av fengsel og talsmann for politiske fanger.
Kvinner som Angela Davis var ryggraden i disse svarte frigjøringsbevegelsene. Faktisk utgjorde kvinner mer enn 60 prosent av Black Panther Party på det høyeste. Flere av våre erindringer om Black August må huske at da staten målrettet svarte kvinner, plasserte fengslingen dem blant de mest sårbare menneskene på innsiden, utsatt for alvorlig reproduktiv urettferdighet, tvungen familieseparasjon og intens medisinsk utnyttelse designet for å bryte motet deres og løse dem.
I et brev til Davis under fengslingen hennes, artikulerte forfatteren James Baldwin den kollektive innsatsen i denne virkeligheten, og sa at «vi må kjempe for livet ditt som om det var vårt eget.» Denne solidariteten drev Davis’ langvarige tro på at alle våre historier og liv er uløselig knyttet sammen, en påminnelse om at omkretsen av vår delte frihet bare er like trygg som de mest sårbare blant oss.
Eller, som både Baldwin og Davis en gang advarte om når det gjelder sårbarheten til svarte kvinnelige frihetskjempere, hvis de kommer etter meg om morgenen, vil de komme etter deg om natten.
