Ghana Town, Gambia – Når daggry bryter opp over Ghana Town, en fiskerlandsby langs Gambias Atlanterhavskyst der hundrevis av innbyggere bor uten offisiell dokumentasjon, beveger Marie Mensah seg raskt gjennom morgenrutinen: kle på barna sine, forberede frokost og sjekke skolesekkene deres før de går dem til veikanten.
Tre av hennes fire barn – i alderen mellom seks måneder og 10 år – går på en avgiftsbetalt privatskole, ikke etter eget valg, men av nødvendighet. Uten nasjonale identitetsdokumenter er innmelding i undervisningsfrie offentlige skoler nesten umulig.
Anbefalte historier
liste med 3 elementerslutten av listen
«De ber om dokumenter vi ikke har,» sa Mensah, 30, til Al Jazeera. «Så de offentlige skolene nekter dem.»
På avstand ser Ghana Town, omtrent 35 km (22 miles) fra hovedstaden Banjul, ut som en hvilken som helst landsby i kysten av Gambia, med fiskere som løser ut garnene sine og setter seg på trebåter mot havet. Men for de fleste som bor her, begynner hver dag med usikkerhet: spørsmålet om de lovlig tilhører det eneste landet de noen gang har kjent.
Rundt 850 av byens 900 innbyggere mangler statsborgerskap, pass og til og med nasjonal identifikasjon, ifølge Village Development Committee (VDC), som fører tilsyn med samfunnssaker i byen.
Ghana Town ble grunnlagt på slutten av 1950-tallet av 10 ghanesiske fiskere som seilte fra det som den gang var Gullkysten (nå Ghana) for til slutt å bosette seg langs Gambias kystlinje. Med årene vokste familiene deres. Flere mennesker ble født og oppvokst her, lærte lokale språk og dannet et nært fellesskap. Men selv om dette er det eneste hjemmet de noen gang har kjent, forblir de fleste av etterkommerne til de opprinnelige fiskerne fanget i en lovlig gråsone.
I følge gambisk lov anerkjennes ikke en person født av ikke-gambianske foreldre som statsborger, selv om han er født i landet. De som har én gambisk forelder har fått offisielle papirer. For andre innbyggere har det vært en rekke mislykkede søknader til myndighetene.
Etter at Mensah ser de eldre barna sine på skolen, tar hun seks måneder gamle barnet til det nærmeste immigrasjonskontoret, omtrent 15 km unna i Kanifing. Hun vil igjen prøve å søke om nasjonalt identitetskort, noe hun først forsøkte da hun var 18.
«Jeg vet at de kan avvise meg,» sa hun til Al Jazeera. «Men jeg må fortsatt prøve.»
Etter timer med å vente og betale 500 dalasi ($7) for et søknadsskjema, som hun fyller ut med støttedokumenter, avviser tjenestemenn henne med henvisning til at fødselsattesten hennes, som klassifiserer henne som ikke-gambisk, diskvalifiserer henne.
Andre innbyggere fortalte Al Jazeera at søknadene deres også ble avvist på lignende grunnlag.
«Hvis jeg ikke kan få en ID der jeg ble født,» beklaget Mensah, synlig emosjonell, «hvor ellers vil akseptere meg?»
«Vi er alle statsløse»
I henhold til paragraf 9 i Gambias grunnlov fra 1997 bestemmes statsborgerskap ved fødsel av avstamning. Å være født i landet alene gir ikke nasjonalitet; minst én forelder må være gambisk.
For mange Ghana Town-familier – som mangler både gambisk og ghanesisk statsborgerskap – har loven formet og blokkert livene deres i generasjoner.
Amina Issaka, 64, sporer familiens tilstedeværelse i Ghana Town tilbake nesten syv tiår.
Besteforeldrene hennes var blant de tidligste nybyggerne. I dag er hun, hennes seks voksne barn, 11 barnebarn og fire oldebarn alle papirløse.
«Vi er alle statsløse,» sa hun. «Hvis vi ikke kan få gambisk statsborgerskap, hvor ellers skulle vi gå?»
Fra en liten veibod som selger matlagingsingredienser og barneartikler tjener Isaka akkurat nok til å overleve. Men å bygge en ekte virksomhet er umulig uten identitetsdokumenter.
«Jeg kan ikke engang registrere butikken min,» sa hun. «Uten papirer kan du ikke vokse.»
For å formelt registrere en virksomhet eller til og med åpne en bankkonto, er en person vanligvis pålagt å fremvise et gyldig nasjonalt ID-kort eller pass, sammen med et skatteidentifikasjonsnummer. I Ghana Town betyr den generelle mangelen på dokumentasjon at næringsvirksomhet i stor grad opererer innenfor den uformelle sektoren.
De som er ansatt, men ikke har bankkontoer, er ofte avhengige av uformelle ordninger basert på tillit; noen mottar lønnen sin gjennom en venns bankkonto, mens andre, spesielt dagslønnstakere, utbetales kontant ved slutten av hver arbeidsdag.
«Du kan jobbe og til og med motta en sjekk. Men uten ID vil ikke banken gjenkjenne deg,» sa Emmanuel Dadson, en 36 år gammel lærer og sekretær for VDC, som også er uten dokumenter.
Dadson fortalte Al Jazeera at Gambiakommisjonen for flyktninger hadde lovet å regularisere deres status i februar i år. Februar kom og gikk, men tjenestemenn dukket aldri opp i Ghana Town.
Madi Jobarteh, en menneskerettighetsekspert, sa til Al Jazeera at gambisk lov gir statsborgerskap ved fødsel, avstamning, registrering eller naturalisering – men betydelige hull gjør at mange risikerer å bli statsløse. Uten nasjonal ID eller fødselsattest er enkeltpersoner ekskludert fra utdanning, formell ansettelse, helsetjenester, eiendomsrett og til og med juridisk beskyttelse.
«Innbyggerne i Ghana Town har bodd her i flere tiår, integrert fullt ut og bidratt til landet. Det er absolutt ingen grunn til at de fortsatt skal behandles som ikke-borgere,» sa han.
Han anbefaler reformer, inkludert garantert nasjonalitet for barn som ellers ville vært statsløse, sterkere fødselsregistrering, forenklede ID-prosesser og overholdelse av internasjonale statsløshetskonvensjoner.
Al Jazeera tok kontakt med innenriksdepartementet, som fører tilsyn med denne saken, samt Gambias immigrasjonsavdeling, men ingen av dem svarte på spørsmålene våre. I mellomtiden gjentok Justisdepartementet at en person født av ikke-gambianske foreldre ikke anerkjennes som statsborger, selv om han er født i Gambia.
Identitet under press
Mens de fleste innbyggerne kjemper med daglige byråkratiske tilbakeslag, fortalte andre til Al Jazeera at de har møtt enda tøffere konsekvenser: politiavhør eller internering under immigrasjonsoperasjoner for ikke å fremvise gyldig identifikasjon.
Innbyggere sier at mange gambiere, inkludert immigrasjonstjenestemenn, er klar over omstendighetene til innbyggerne i Ghana Town, så folk blir løslatt når de forklarer situasjonen.
Men mange, som Dadson, er bekymret for seg selv og familiene sine.
I 2014 var han midlertidig i stand til å få dokumentasjon etter at tidligere president Yahya Jammeh utstedte et direktiv som tillot noen innbyggere i Ghana Town å få nasjonale identitetskort.
Men tiltaket manglet permanent juridisk støtte, og fortsatte ikke etter at Jammeh mistet makten i 2017. Da beboernes dokumenter utløp år senere, ble fornyelser nektet.
Dadson er nå udokumentert igjen.
I frykt for hva som kan ligge i vente, sendte han nylig sin kone og tre barn til Ghana.
Uten pass reiste de over land i nesten en uke gjennom flere vestafrikanske land. Innenfor regionen til det økonomiske fellesskapet for vestafrikanske stater (ECOWAS), sier innbyggerne, at det er mulig å bevege seg over noen landegrenser uten pass, avhengig av grensemyndigheters skjønn.
«Fremtiden her er usikker,» sa Dadson, og snakket om valget hans om å sende dem til Ghana, hvor det er mulig å søke om statsborgerskap basert på avstamning. «Jeg ville ikke at barna mine skulle forbli fanget.»
For andre strekker kampen seg utover byråkrati og juss.
Noen innbyggere sier at de har blitt oppfordret til å adoptere flere gambisk-klingende navn og etternavn for å forbedre sjansene deres for å bli akseptert. Emmanuel Arkoh (36) nekter.
«Vår identitet er ikke omsettelig,» sa han.
«Vi er født her, men vi hører ingen steder hjemme.»
Benjamin Amoah, 44, en fisker, sa at tre av barna hans har nådd voksen alder uten dokumentasjon, og en søknad for sønnene hans ble avvist fordi tjenestemenn anså familienavnet som fremmed.
«Det som gjør mest vondt,» la Amoah til, «er at moren deres er gambisk, men de blir fortsatt nektet.»
Selv om gambisk statsborgerskap kan erverves gjennom fødsel og avstamning, sier innbyggerne å navigere i offisielle prosesser krever dokumentasjon som mange familier rett og slett ikke har etter generasjoner med administrativ ekskludering.
Drømmer avbrutt
Over hele landsbyen har mangelen på skikkelig papirarbeid forårsaket forsinkelser og frustrasjoner. For noen har dette satt en stopper for deres fremtidsplaner og drømmer.
Joseph Oddoh var blant regionens beste utøvere i 2017 West African Senior School Certificate Examination. Han fikk et stipend for å studere medisin i utlandet.
År senere har han ikke forlatt Ghana Town.
«Han hadde ingen reisedokumenter,» forklarte samfunnsleder Alex Mensah.
Selv om VDC forsøkte å gripe inn på hans vegne, forble situasjonen uløst. Og Oddoh er ikke den eneste. Andre fra bosetningen, inkludert noen universitetsutdannede, klarer ikke å ta masterstudier i utlandet fordi de mangler nødvendig dokumentasjon, som pass.
Nå 28 jobber Oddoh som fisker langs samme kystlinje der han vokste opp.
Etter nesten et tiår har han i stor grad gitt opp å forfølge ytterligere akademiske mål, og beskriver seg selv som pragmatisk og fokusert på å gifte seg med en gambier for å bygge en stabil fremtid for neste generasjon.
«Drømmen min om å bli lege tok slutt på grunn av et enkelt papir,» sa han. «Jeg er bekymret for at mine fremtidige barn vil møte det samme problemet.»
Mens de fleste her har møtt veisperringer, sier mange innbyggere at det er ett uventet unntak: politisk deltakelse.
Flere personer fortalte Al Jazeera at de hadde stemt i nasjonale valg til tross for manglende statsborgerskapsdokumentasjon, ofte ved bruk av samfunnsattester som bekrefter bosted.
«Hvis vi kan stemme,» spurte en innbygger, «hvorfor kan vi ikke ha gambisk ID?»
Den uavhengige valgkommisjonen (IEC) nektet å registrere ikke-borgere.
«Vi utsteder ikke valgkort til ikke-borgere,» sa IEC-talsperson Pa Makan Khan til Al Jazeera, og la til at det fortsatt er uklart hvordan udokumenterte personer kan få registrering.
Under et rådhusmøte i fjor reiste Fatou Cham, områdets parlamentsmedlem, den samme bekymringen. «Hvis de er utlendinger, hvorfor stemmer de da?» spurte hun og lovet å finne en løsning.
Spørsmålet om tilhørighet
Statsborgerskapsbestemmelsene i Gambias grunnlov har endret seg lite til tross for mer enn 50 endringer over nesten tre tiår.
En vurdering fra 2024 fra Gambia Commission for Refugees fant at de fleste identifiserte statsløse individer ble født lokalt. Av 686 personer som ble vurdert, hadde bare 53 gambiske pass, dokumenter innhentet under tidligere president Jammehs direktiv fra 2014.
Assisterende kommissær for flyktninger Omar Camara sa til Al Jazeera at myndighetene samarbeider med FNs flyktningorganisasjon for å regularisere innbyggernes status, selv om begrenset finansiering fortsetter å bremse fremgangen.
Det gambiske justisdepartementet fortalte Al Jazeera at statsborgerskapsloven forblir styrt av grunnloven fra 1997, som baserer nasjonalitet på avstamning.
«Grunnloven gir ikke automatisk statsborgerskap bare for å være født i landet,» sa en talsperson for departementet.
Departementet erkjente at verken grunnloven eller Gambias nasjonalitets- og statsborgerlov gir automatiske garantier for barn født av ikke-statsborgere eller papirløse foreldre, hull som kan bidra til statsløshet.
Selv om ingen lovendringer har utvidet valgbarheten, sa departementet at eksisterende lovbestemmelser tilbyr veier for å håndtere praktiske utfordringer, inkludert saker som involverer utløpte identitetsdokumenter.
Utenfor immigrasjonskontoret i Kanifing samler Marie Mensah papirene sine, inkludert fødselsattesten og et gammelt gambisk velgerkort, og begynner hjemreisen.
I morgen vil hun igjen våkne før soloppgang, forberede barna sine på skolen og oppmuntre dem til å studere for fremtiden hun ikke kan garantere.
For de hundrevis av statsløse i Ghana Town er statsborgerskap ikke en abstrakt juridisk debatt. Den avgjør om et barn kan gå på skole, åpne en bankkonto, reise eller drømme utover strandlinjen der generasjoner har bodd.
«Vi ber ikke om spesiell behandling,» sa Mensah. «Vi ber bare om å eksistere.»
