Å flytte til et forfedres hjemland løste ikke noen av kvinnenes identitet. I stedet avslørte den hvor mye identitet avhenger av hvor, og blant hvem, den hevdes.
I Brasil, forklarer Bercito, kan noen bli forstått som libanesere fordi denne opprinnelsen skiller dem i det brasilianske samfunnet. I Libanon endres markørene.
«Plutselig kan en brasiliansk aksent, visse vaner eller til og med ufullkommen arabisk bli markører for å være en outsider,» sier han.
Naima møtte det nesten umiddelbart.
Hun danser samba og capoeira samt orientalsk dans og fremfører musikk fra begge land. Men da hun først kom, så noen libanesiske danseskoleeiere den brasilianske delen først.
«I begynnelsen sa danseskoleeiere til meg, ‘Ah, men du er ajnabi, du er en utlending. Dans samba’,» sier hun og løfter stemmen oppover og vifter med hånden.
«Shway, shway,» sier hun, litt etter litt. «Folk liker dansen min. De begynner å invitere meg til å undervise, for å skaffe meg de store scenene … og jeg ble respektert som en danser, (a) libanesisk danser. Ikke bare brasiliansk.»
Men aksept krevde ikke å velge den ene identiteten fremfor den andre. Naima fremfører fortsatt brasiliansk musikk, samba og capoeira sammen med orientalsk dans.
Natalies to identiteter møtes tydeligst i klasserommet.
Ved Guimaraes Rosa Institute underviser hun i portugisisk, ofte til barn med brasilianske røtter som vokser opp i Libanon. Noen har brasiliansk nasjonalitet, men snakker lite portugisisk, foreldrene deres prøver nå å bevare selve kulturen som migrasjon har plassert på avstand.
Det er en ironi Natalie kjenner igjen. Hun bruker arbeidslivet på å hjelpe barn i Libanon med å lære portugisisk, samtidig som hun skulle ønske at hennes eget arabisk var sterkere.
«Jeg kan kommunisere på arabisk, men jeg er ikke flytende, så jeg har mange feil, så med vennene mine og folk som … kan engelsk og fransk, snakker jeg vanligvis et annet språk, fordi det er bare raskere, vet du, men … jeg skulle ønske jeg kunne være flytende.»
I Libanon, sier hun, har folk en tendens til å betrakte henne som brasiliansk. I Brasil blir hennes libanesiske arv mer iøynefallende.
«Jeg tilhører begge, jeg føler meg dypt knyttet til begge kulturer,» sier hun. «Når jeg er i Brasil, savner jeg Libanon, og når jeg er i Libanon, savner jeg Brasil.»
For Bercito avslører slike endringer mindre om en identitet er mer «autentisk» enn en annen enn om identitetens natur i seg selv.
«Identiteten er ikke stabil,» sier han. «De blir stadig forhandlet i forhold til andre mennesker og steder.»
Hvor mange brasilianere som har gjort et lignende grep er vanskelig å vite. Brasils utenriksdepartement anslår at rundt 20 000 brasilianske statsborgere for tiden bor i Libanon, men tallet skiller ikke de av libanesiske aner fra andre brasilianere. Libanon har i mellomtiden ikke gjennomført en folketelling siden 1932.
Tall forteller bare en del av historien. Generasjoner med migrasjon har skapt lommer av Libanon der Brasil er vevd inn i hverdagen.
I deler av Bekaa-dalen har flere tiår med bevegelse mellom de to landene forlatt lokalsamfunn der det fortsatt snakkes portugisisk. Omtrent to timers kjøretur fra Beirut, i Sultan Yacoub, en landsby nær den syriske grensen formet av generasjoners migrasjon til Brasil, portugisiske overflater i supermarkeder og apotek.
Inne i en baqala tar to gamle venner opp. En tilbrakte år i Brasil og Venezuela; den andres far ble født i Brasil før han returnerte til Libanon. Mens de snakker på arabisk, glir de to gjentatte ganger til portugisisk, bare for å ta seg selv og bytte tilbake igjen.
«Jeg må tilbake til Libanon»
Å velge Libanon innebar også å leve gjennom år der landet så ut til å gå fra den ene krisen til den neste. Fra 2019 utslettet finansiell kollaps sparepenger og fikk valutaen til å stupe; protester forvirret landet; strømmangel og sviktende offentlige tjenester ble en del av hverdagen.
Så, 4. august 2020, eksploderte Beirut.
Natalie var hjemme og underviste en student da eksplosjonen rev gjennom byen. Bygningen ristet. Vinduer og dører knust. Venner ble skadet; folk hun kjente ble drept.
Naima underviste i dans nærmere havnen. Glass revet inn i kroppen hennes, rev muskler fra høyre arm og nesten kuttet en finger på venstre hånd. Hørselen hennes ble skadet. Hun drev inn og ut av bevissthet på vei til sykehus.
«Jeg mistet for mye blod,» sier hun. Telefonen hennes forsvant i eksplosjonen. I rundt syv timer visste ikke familien hva som hadde skjedd med henne.
Eksplosjonen drepte mer enn 200 mennesker og skadet tusenvis. Ingen av kvinnene hadde forestilt seg at Libanon de hadde kjempet så hardt for å få hjem kunne bli et sted de trengte å flykte.
Samme dag begynte Natalie å kaste klær i en koffert. «Jeg var i full panikk,» sier hun.
Brasil tilbød det Libanon plutselig ikke kunne: avstand fra muligheten for en ny eksplosjon. Men da Natalies fly traff ned, føltes ikke sikkerheten helt som hjemkomst.
«Jeg følte en lettelse,» sier hun. «Men samtidig følte jeg en dyp tristhet, fordi det var som om Libanon hadde utvist meg.»
Hun og mannen trodde først at de hadde reist for godt. De bosatte seg i Rio med Natalies mor og bestemor.
Eksplosjonen hadde drevet Natalie tilbake til kvinnen hvis historier om Libanon hadde fylt barndommen hennes. Ingen av dem visste hvor kort tid de hadde igjen sammen. Bestemoren hennes døde et år senere.
Naima forlot også Libanon, mens hun fortsatt kom seg etter skader som ville følge med henne. Hun dro først til Portugal, hvor hun har statsborgerskap gjennom faren. Når hendene hennes hadde grodd nok, leide hun en leilighet og fikk jobb som servitør. Så kostet en ny bølge av COVID-19 henne jobben. Da hun ikke hadde råd til å bli, pakket hun igjen.
Også hun vendte tilbake til morens land, Brasil. Det var hjemme, sier hun, men ikke lenger hennes eneste. Et år senere var hun tilbake i Libanon.
Natalie motsto trekket lenger. I tre år prøvde hun og mannen å gjenoppbygge livene sine i Brasil. Men hans karriere som musiker, hans kontakter, samarbeidspartnere og profesjonelle liv, hadde blitt bygget i Libanon. Til slutt ble de enige om å komme tilbake i tre måneder, bare for å «teste vannet».
Moren hennes mistenkte at tre måneder kunne bli lengre.
Et smil spiller over ansiktet til Natalie. «Moren min var bekymret og tenkte at jeg kunne flytte tilbake til Libanon for godt,» sier hun. «Og hun hadde rett; jeg endte opp med å bli.»
