For mer enn to år siden ble Gaza-bosatt Hanin Muhammad sammen med sin 39 år gamle søster Sabreen, en nyretransplantert, fløyet til den irakiske hovedstaden Bagdad for medisinsk behandling. Men Muhammad har siden vært innesperret på Private Nursing Home Hospital inne i Bagdads Medical City-kompleks, tusenvis av kilometer unna hjemmet hennes i Gaza, ettersom reisedokumentene hennes har blitt konfiskert av irakiske myndigheter.
«Mine seks barn er i Gaza, og jeg går inn i mitt tredje år uten å se dem,» sa 40 år gamle Muhammad til Al Jazeera.
Anbefalte historier
liste med 4 elementerslutten av listen
Familiens hjem i Rafah ble ødelagt av israelske styrker, og tvang barna hennes til å bli fordrevet inn i provisoriske telt mellom Rafah og Khan Younis.
«Jeg sjekker dem gjennom andre fordi de mangler internettforbindelse. Jeg ber alle om å gripe inn slik at vi kan komme tilbake til Egypt, registrere oss og se barna våre,» sa hun. Foreløpig kan palestinere gå inn og ut av Gaza kun ved å bruke Rafah-overgangen, som munner ut i Egypt.
Muhammad, som reiste til Irak som en medisinsk følgesvenn til søsteren sin, er en del av en glemt gruppe på 46 palestinere som ble evakuert til Irak, bestående av 21 pasienter og 25 familieeskorte.
I følge helsemyndighetene som sporer gruppen, fremhever den kliniske sammenbruddet av pasientene alvorlighetsgraden av deres tilstander, som inkluderer fem onkologiske pasienter, fire lider av blodsykdommer, en hjertepasient, en nyresykdomspasient og 10 pasienter såret i den pågående folkemordskrigen som har drept nesten 73 000 palestinere og såret mer enn 72 000172.
Gruppen ble fløyet til Bagdad i mai 2024 på et militærfly i koordinering med den irakiske og egyptiske regjeringen, med en symbolsk tilstedeværelse fra den palestinske ambassaden i Kairo.
Disse sjeldne evakueringene fremhever en mye bredere medisinsk krise hjemme. I følge Gazas helsedepartement venter mer enn 20 000 pasienter og sårede for tiden på å reise til utlandet for medisinsk behandling.
Zaher al-Waheidi, leder av departementets informasjonsenhet, rapporterte at 1200 barn i Gaza nå lider av ryggmargsskader og lammelser som er direkte resultat av israelske angrep, mens rundt 4000 barn trenger akuttbehandling i utlandet.
Til tross for det overveldende behovet, viser offisielle data levert av al-Waheidi at bare 154 barn har fått lov til å forlate Gaza siden Rafah-overgangen, enklavens eneste inngangsport til omverdenen, delvis gjenåpnet i februar midt i tunge israelske restriksjoner.
Krisen er like alvorlig for nyfødte: I 2025 hadde mer enn 4000 kvinner for tidlig fødsel, og minst 4800 babyer ble født med lav fødselsvekt – det dobbelte av tallet før krigen. Bare i fjor døde 457 spedbarn i løpet av sin første leveuke.
For håndfullen som kom seg ut, som gruppen i Irak, ble den lovede helligdommen raskt overført til et bur definert av konfiskerte dokumenter, begrensede bevegelser og systemisk omsorgssvikt.
Konfiskerte dokumenter og suspendert liv
Da de ankom fra Egypts Heliopolis-sykehus, fordampet de lovede kortsiktige utvinningsvinduene. Evakuerte opplyser at deres primære identifikasjons- og reisedokumenter umiddelbart ble beslaglagt.
«Da vi forlot Egypt for Irak, tok de irakiske myndighetene våre identifikasjonspapirer fra egypterne, og vi har ikke sett dem siden,» sa Muhammad til Al Jazeera.
«Da vi spurte etter dem, fortalte de oss at de ble holdt av irakisk etterretning og utenriksdepartementet. Vi krever dem tilbake, men ingen svarer oss.»
Den palestinske ambassaden i Bagdad utstedte nye pass for de som manglet dem, men ifølge Muhammad forblir disse dokumentene ustemplede av den irakiske regjeringen og er funksjonelt ubrukelige. Hun bemerket at uten de offisielle frimerkene kan de ikke reise noe sted.
Dette administrative vakuumet har fryst livene til følgesvennene fullstendig. Noor Ibrahim, et pseudonym for en ung kvinne som ankom som eskorte for sin kreftsyke tante, er strandet sammen med fire av tantens barn.
«Jeg har vært forlovet i fire år, og min forlovede og familien er i Gaza,» sa Ibrahim til Al Jazeera. «Vi la på løftet om at det skulle bli en midlertidig behandlingsreise på seks måneder, men nå har det gått to år.»
Hun uttrykte dyp frustrasjon mens hun sitter fast inne i det medisinske komplekset, og understreket at hun bare vil tilbake til Egypt, hvorfra hun kan reise til Gaza for å fullføre ekteskapet og starte livet.
Stresset ved innesperringen har også forverret underliggende helsetilstander alvorlig. Ibrahim bemerket at mens tanten hennes mottok den nødvendige kreftbehandlingen, har hun utviklet forskjellige andre ukjente helsekomplikasjoner i Irak, og hennes psykologiske tilstand er utmattet etter å ha forlatt ektemannen og familien sin i krigsherjede Gaza.
Represalier og alvorlige forhold
For palestinerne som bor inne i Bagdads medisinske by-kompleks, har hverdagen blitt en kvern av materiell deprivasjon og psykologisk nød. De evakuerte er fullstendig avskåret fra eventuelle pengestipender, og gjør dem helt avhengige av sykehuset for grunnleggende husly og lokale borgere for ytterligere veldedighet.
Samah Abdul Moati (65), som kjemper mot leukemi, leverkreft og en armskade, er ledsaget av sin skadde 43 år gamle sønn og svigerdatteren. Hun malte et dystert bilde av deres daglige liv.
– Sykehuset kommer med mat hver dag, men ingen kan spise den fordi den er uegnet til konsum, sa Abdul Moati til Al Jazeera. «Vi overlever på nåden til lokale velvillige som ikke svikter oss. Men vi bryr oss ikke om behandlingen lenger – vi vil bare tilbake til barna våre.»
Abdul Moatis situasjon er forsterket av ufattelig sorg: to av sønnene hennes ble drept i krigen, to andre har platinaimplantater fra skader, mannen hennes kjemper mot kreft på en intensivavdeling i Gaza uten at noen tar seg av ham, og hennes døtre og foreldreløse barnebarn bor i telt for fordrevne mennesker.
«Den vanskeligste følelsen er at jeg er fanget mellom sykehusveggene mens hjertet mitt er utenfor med familien min og mitt folk,» sa Abdul Moati. «Min mann er på intensivavdelingen alene, og mine barn og barnebarn er i telt under kulde og frykt.»
Evakuerte som har forsøkt å protestere eller publisere sin knipe, ble forsterket av deres fremmedgjøring, og møtte et raskt administrativt tilbakeslag. Da de for fem måneder siden krevde sin rett til å reise og snakket med media, gjengjeldte sykehusledelsen ved å stenge ned avdelingen og forby dem selv å besøke sykehushagen.
Muhammad avslørte at de først ble sluppet ut etter at journalister skrev om situasjonen deres, og la til at tjenestemenn kontinuerlig kaster dem fra en avdeling til en annen uten å gi noen enkle svar.
Byråkratisk rundkjøring
Talsmannen for det irakiske helsedepartementet, Saif Albadr, svarte ikke på gjentatte oppringninger fra Al Jazeera.
Mens sjefen for PR i helsedepartementet, Ruba Falah Hassan, sa til Al Jazeera at saken er «politisk».
«Ærlig talt, dette er et politisk spørsmål, ikke helserelatert. Jeg er ikke autorisert til å snakke om det,» sa hun.
Den nyutnevnte talsmannen for den irakiske regjeringen, Haidar Al-Aboudi, sa til Al Jazeera at han «vil se på saken».
For palestinerne som er strandet i Medical City, hevder de at de mangler økonomiske midler til å kjøpe kommersielle flybilletter selv om papirene deres blir returnert, noe som betyr at de desperat trenger en koordinert innsats fra en veldedig organisasjon eller et statlig organ for å lette deres reise tilbake til Egypt.
«Jeg ber ikke om en luksus eller et unntak,» tryglet Abdul Moati i sine siste bemerkninger.
«Jeg ber om en enkel menneskerett: at familien min ikke forblir delt mellom liv og død. Åpne en trygg vei, legg til rette for vår familiegjenforening, og la meg gå tilbake til familien min før det er for sent.»
