Houston, Texas – Oscar Gato Sanchez hadde kledd seg ut for sin dag i innvandringsretten. 25-åringen hadde på seg en rød knapp-ned, svarte slacks og klessko, det mørke håret hans trimmet kort med sikte på å etterlate et godt inntrykk.
Det var en mandag ettermiddag i juni, og Gato Sanchez, en kubansk innvandrer, hadde kommet til å presentere seg for en innvandringsdommer i USA.
Da han satt inne i rettssalen i Texas, hadde han ingen grunn til å tvile på at retten til slutt ville høre saken hans.
Gato Sanchez søkte asyl på bakgrunn av at livet hans ville være i fare hvis han kom tilbake til Cuba. Der har menneskerettighetsgrupper anklaget regjeringen for undertrykkelse og tortur, og Gato Sanchez fryktet at han ville møte konsekvenser for å ha deltatt på de siste antigoverstatsprotester på øya.
Mens han ventet på å gå foran dommeren, satt tanten hans, som ba om ikke å bli navngitt av frykt for gjengjeldelse, i rommet utenfor. Hun var engstelig. Klokken så ut til å bevege seg saktere enn vanlig.
«Hva tar så lang tid?» Hans tante, bosatt i Houston, spurte en venn ved siden av henne.
Men de to kvinnene var ikke de eneste som ventet utenfor rettssalen. I nærheten av heisene satt fire menn og stirret på telefonene sine, kledd i vanlige gateklær.
Rundt klokka 15.15 kom Gato Sanchez frem fra rettssalen med en mappe med dokumenter i hendene. Så snart han gjorde det, omringet de fire mennene ham. Det var som om de allerede visste at Gato Sanchezs sak hadde blitt avskjediget.
De var føderale agenter, og de var i tinghuset for å ta Gato Sanchez i varetekt så snart saken hans ble kastet ut.
Hans tante var hektisk. Hun prøvde å be om informasjon. Men de eneste detaljene mennene ville gi henne var at nevøen hennes ville bli sendt til Conroe, Texas, stedet for det største interneringssenteret i Houston -området.
Mennene fortalte ikke engang om de var fra innvandring og tollhåndhevelse (ICE) eller et annet føderalt lovhåndhevelsesbyrå.
«Hvorfor, Gud, gjorde de dette?» Tanten hans skrek, overvunnet av følelser. Da agentene tok Gato Sanchez bort, skrek tantens venn ut til ham.
«Du er ikke en dårlig person,» sa hun gjennom tårer.
Gato Sanchez er en av de hundrevis av mennesker som nylig ble arrestert umiddelbart etter å ha forlatt sine innvandringshøringer. Talsmenn frykter tinghusarrestasjonene ikke bare krenker retten til behørig prosess, men fraråder også innvandrere fra å forfølge juridiske midler til å bli i USA.
«Dette er mennesker som gjør det rette,» sa Cesar Espinosa, administrerende direktør for Houston Immigrant Rights Nonprofit Fiel.
«Du er mellom en stein og et hardt sted. Hvis du ikke dukker opp, kommer de til å hente deg. Hvis du dukker opp, kommer de til å komme deg, noe som ikke er rett.»
