I et av Instagram -innleggene hennes står multimedia -artisten Tricia Rainwater inne i et piknik -ly på Cadron Settlement Park i Cadron, Arkansas.
Hun har på seg en rød rutete kjole og svart snørede støvler, med noen av tatoveringene hennes synlige på bena og venstre hånd. Hennes lange, mørke hår rammer ansiktet hennes, og store bøyler henger fra øreflippene.
Hun ser direkte på kameraets objektiv, de brune øynene deres vinduer til en dyp sjel og kompleksiteter.
Rainwater, en blandet Choctaw, Indigiqueer Femme, tilbrakte september 2022 på å reise Choctaw -ruten til Trail of Tears, på nytt trinnene til sine forfedre. I 1830 -årene ble Choctaw -folket og andre urfolks nasjoner tvangs fjernet fra Deep South States, inkludert Mississippi, Arkansas og Oklahoma.
«Jeg hadde begynt å ha drømmer der jeg reiste gjennom Mississippi – der min bestemor var fra – og jeg var som ‘Hva om jeg bare leier en bil og reiser den (dvs. Trail of Tears) og fotograferer meg slik jeg gjør hjemme?'» Sa Rainwater i en zoom videosamtale med Bay Area -reporteren.
Etter å ha blitt tildelt en SF -artiststipend på $ 20.000 Kunstner fra San Francisco Arts Commission for å finansiere prosjektideen sin, brukte hun seks måneder på å forske og kamme gjennom historiske arkiver, og nå ut til Choctaw Nation for veiledning.
Hennes dokumentasjon av reisen hennes inkluderte bilder av hjemlandet og seg selv på bemerkelsesverdige steder, journalføring, samle jord fra løypa i Ziploc -poser og legge ut på Instagram -siden hennes, for eksempel om hennes stopp i Kadron.
Det var et middel for henne å behandle fortiden, helbrede i nåtiden og fortsette å bygge et arkiv med hennes personlige og kulturelle historie.
«Min indigiqueeness – mitt å være innfødt og queer – føles som det faktorer i alt. Det er definitivt linsen jeg lager kunsten min,» sa hun.
Alle ting vurderes
Rainwater’s Instagram-side er en flerårig spennende beretning om noen som gjentatte ganger har møtt vanskeligheter, til tider å ta et skritt tilbake for å revurdere og deretter komme videre.
Postene hennes er full av råhet og sårbarhet, og har potensial til å skremme seerne med sin dristighet, samtidig som de tryller frem empati.
Det samme er tilfellet med kunsten hennes.
«Arbeid som min lyser et lys over liv som folk ofte ser bort fra. Når de er i et galleri og de ser på bildene mine, må de sitte med det. Jeg får kontroll over fortellingen, og de må se på hva jeg vil at de skal se på,» sa hun.
Rainwater, 40, har bodd i San Francisco i 17 år, med det overveldende flertallet av den tiden som er viet til sin kunstutøvelse. Hun er på et bra sted akkurat nå, sa hun, i stand til å bruke energi og krefter på fotograferingen og andre prosjekter, mens hun også holder nede en ekstern spillejobb i et teknisk selskap (navnet hun ikke avslørte).
«Jeg forteller alle at jeg har to heltidsjobber, og det føles virkelig slik.… De konkurrerer til tider, men det er bare det kreative maset i San Francisco,» sa hun.
Hver kunstner har sin opprinnelseshistorie om et bestemt øyeblikk da det ble klart at kunst var deres kall. For regnvann tok det bilder av naturen i løpet av barndommen, ved å bruke kameraer foreldrene hennes hadde begav henne, og viste deretter arbeidet hennes på Lodi Grape and Wine Festival i Californias Central Valley.
«Jeg ville gå inn i fotografiene mine – disse veldig søte av meg som så opp på trær gjennom grenene. Det føltes så kult at jeg hadde denne originale ideen. Og da jeg begynte å få bånd, var jeg som, ‘Å, jeg har noe. Dette er noe,'» sa Rainwater.
Hun stakk med det og tok mer naturskjønne bilder, i tillegg til bilder av familien og seg selv. Da hun flyttet til San Francisco i begynnelsen av 20 -årene, tok sistnevnte et nytt formål.
«Jeg skjønte hvor mye traumer jeg hadde fra barndommen og at jeg trengte å behandle det. Det begynte reisen til selvportretter, hvor jeg fotograferte følelsene mine og innså alt jeg trengte å behandle eksternt i terapi. Og jeg fortsatte det i årevis, og det hjalp meg virkelig. Det gjør det fortsatt,» sa Rainwater.
Vender mot kameraets objektiv
Selvportretter ble regnvanns måte å konfrontere og helbrede fra vanskelige tider, for eksempel farens påståtte misbruksevne (hun har avskåret kontakten med ham) og morens lange kamp med nyre- og hjertesvikt og død i 2016.
På fotografiet «Aftermath», som er synlig på Instagram -siden hennes, står hun på morens smale kjøkken i en svart kjole og svarte støvler. Hun stirrer høytidelig på kameraet og holder en blomsterbukett; Lignende blomsterarrangementer hviler på benkeplatene.
«Hennes død var virkelig, veldig hard og påvirket arbeidet mitt. Jeg fotograferte alle gjenstandene i huset hennes da jeg ryddet det ut. Det var veldig emosjonelt, men følte meg veldig viktig,» sa Rainwater.
Flere år senere traff Covid-19-pandemien, med krisesenterets mandat, ansiktsmaske-krav, seks fot-apart sosialt distansering, og viruset i seg selv påvirker alle på noen måte. Regnvann og hennes daværende ektefelle fant litt lettelse å gå i Golden Gate Park med hundene sine.
Hun hadde med seg sitt vintage Nikon D60 -kamera og fanget skudd av seg selv i parkens enorme skog – noen ganger stående åpent, omgitt av trær; Andre ganger blir ansiktet eller kroppen delvis tilslørt av grener og busk.
«Jeg behandlet alle disse følelsene rundt familien som ble syk og døde og jobbet på et sted jeg var ulykkelig. Og så å gå inn i Golden Gate Park og rømme inn i skogen – å lage disse vakre fotografiene der jeg fremkalte disse følelsene og kom tilbake i naturen – følte meg veldig helbredende for meg,» sa hun.
Regnvann var ikke helt ute av skogen-eller parken-da Covid-19-begrensningene noe ble redusert, ettersom tidsperioden også viste seg å være en vekker om ekteskapet hennes.
«Jeg tror jeg var en av disse menneskene da jeg var i pandemien som følte at ekteskapet mitt hadde hatt en oppblomstring og det skulle gå bra. Og så slo det meg, da pandemien begynte å lette litt. Jeg var som ‘Å dritt, jeg er virkelig ulykkelig.'»
Oppløsningen av hennes 11-årige forhold ansporet henne tilbake til å ville konfrontere de utfordrende aspektene i livet hennes.
I et av hennes selvportretter fra denne perioden sitter “The Long Goodbye” (2021), regnvann, oppfattelig forferdet, på sengen hun hadde delt med eksen sin; Flytting av bokser er stablet på gulvet. I en annen, med tittelen “How It All Ends Up” (2021), er munnen hennes agape og gifteringen hennes hviler på tungen.
«Jeg snudde kameraet på meg selv,» sa hun. «Ting som jeg tror noen mennesker har ansett som virkelig melodramatiske føltes virkelig styrkende for meg.»
En varig innvirkning
I et annet Instagram -innlegg står Rainwater i Joaquin Miller Park i Oakland, iført en svart topp, denimskjørt og støvler. Hun stirrer inn i kameraets objektiv, ansiktsuttrykket hennes sto, men sørgende, mens hun holder en plastpose med begge hender, nær brystet. Hun brakte jorda tilbake hun hentet fra Trail of Tears til Bay Area, hjem til henne.
Fotografiet, med tittelen “Military Road Meets Joaquin Miller” (2024), ble omtalt i utstillingen “Falama: to Return” på California Institute of Integral Studies i San Francisco.

Kija Lucas, CIIS -kurator for kunsten, bemerket at Rainwater’s kunst er unik.
«Tricias arbeid er utrolig modig og sårbar. Hun er hele seg selv i disse portrettene, holder landet i hendene, og historiene til forfedrene hennes i blodet hennes. Portrettene ber seeren se på henne, og vurdere vekten av generasjoner som hun bærer med henne. De er stille og direkte, stern og mykt på en gang,»
Siden han mottok SFA -bevilgningen og fullførte Trail of Tears -prosjektet, fant Rainwater’s at flere galleri og institusjonsdører har åpnet for henne.
«Jeg tror folk ser at jeg kan gjøre arbeidet. Og nå er de som, ‘Tricia, kommer til å jobbe med oss.’ Jeg har vært på dette i 16 år, og det er virkelig et nivå med å måtte bevise at du kommer til å gjøre arbeidet og dukke opp, ”sa hun.
Rainwater fortsetter å sentrere seg om selvportrett, men har utvidet porteføljen sin mer de siste årene, for eksempel med skulpturarbeid, storstilt installasjoner og veggmalerier.
I utstillingen «angivelig den verste er bak oss» på Institute of Contemporary Art San José, viste hun frem arbeidet sitt «Falamvt Ishla Chike» (2024), som utforsker krisen med savnede og myrde urfolk, jenter og to-spirit (MMIWG2s) mennesker.
«I et medielandskap der urfolks liv for ofte blir slettet eller redusert til statistikk, skiller Tricia Rainwater sitt arbeid en handling av radikal arkivering,» skrev Zoë Latzer, ICA San Josés kurator og direktør for offentlige programmer, i en e -post til baren
Den oppslukende installasjonen har et veggmaleri av Facebook-hentede «savnede person» -plakater av MMIWG2s mennesker og fire tremobiler med stoffbånd, som representerer hver person og forbindelsen mellom generasjoner og metalljingler, som symboliserer tap. Rainwater’s stemme kan høres gjenta Choctaw -setningen, “Falamvt Ishla Chike” (et ønske om at noen skal komme tilbake) og si navnene på de som mangler.
«Hun bevarer og presenterer nøye grasrotarbeidene til familier og lokalsamfunn som søker etter sine kjære. Hennes arbeid insisterer på at disse personene ikke blir glemt, at deres fravær blir anerkjent offentlig, og at volden bak deres forsvinning blir navngitt. I å gjøre det, (hun) minner oss om at kunstnere ofte er å hukre den viktige arkivarbeidet som institusjonen er å se på at kunstnerne ofte er i hukommelse, er det å gjøre det som er å huse det. og bifil.
Rainwater’s venn og medkunstner Caleb Luna, Ph.D., beskrev henne som «en utrolig viktig kunnskapsholder for folket» i en e -post til baren
Luna, som identifiserer seg som queer og ikke -binær trans, er for tiden assistentprofessor i feministiske studier ved UC Santa Barbara.
«Gjennom regnvanns arbeid, så vel som hennes vennskap, har min egen kunnskap og forståelse av problemer som påvirker urfolks kvinner blitt sterkt utvidet,» kommenterte Luna. «Regnvanns arbeid lyser viktig lys over oversett problemer og skyver grensene for urfolk.»
Tiden har fortalt, vil tiden fortelle det
I løpet av høyden av pandemien, monterte regnvanns håndmalte firkanter med stoff og samlet dem sammen som en slags lappeteppe, med «hvordan faen er du ok.» Brodert på det (“OK.” 2020).
I en Instagram -innlegg fra 30. januar 2025 skrev hun at venner nylig hadde stoppet av studioet sitt og uttrykte at kunstverket resonerte med dem.
«(Stykket) føles på poenget for dette øyeblikket,» lyder bildeteksten. «Det har blitt gjemt bort, men i det siste har jeg fått det lent mot en dør for å gi den litt rom for å puste, snakke og kanskje inspirere til nye verk.»
Det ser ut til å ha gjort nettopp det, ettersom regnvann for tiden er opptatt med nye prosjekter og planlegger å vende tilbake til sør i sommer, spesielt Mississippi, for å ta flere fotografier av hjemlandet.
Man kan forvente at hun tar tøylene til fortellingen i disse bestrebelsene – og unapologetisk.
«Kunstnere har mye makt på den måten. De kan hente tunge fag og fag som folk ikke vil snakke om,» sa Rainwater. «Å fortsette å gjøre det er viktig.»
Denne historien er en del av Digital Equity Local Voices Fellowship Lab gjennom nyheter er ute. Lab -initiativet er muliggjort med støtte fra Comcast NBCUniversal.