Det er en mann i Texas ved navn James Broadnax som har sittet i fengsel i nesten halvparten av livet sitt, og 30. april 2026 planlegger staten å drepe ham.
Broadnax er 37. Han har vært bundet til dødscelle siden han var 20. Da en nesten helt hvit jury i Dallas County bestemte at denne unge svarte mannen var for farlig til å leve, så det ikke ut til at fakta om forbrytelsen hadde noen betydning. I stedet kikket disse jurymedlemmene inn i en spiralnotisbok full av raptekster han hadde skriblet som tenåring og valgte sin skjebne.
Førti sider med håndskrevne rim – ambisjonene til en tenåring som etterligner historiene han hadde hørt i hodetelefonene – ble katalysatoren for en dødsdom. Påtalemyndigheten våpnet Boradnaxs tekster under domsavsigelsen, og utgjorde ham som en «ny rase» og en «steinkald psykopatisk morder». I følge The Marshall Project ba juryen om disse notatbøkene to ganger under overveielsen. De kom tilbake med en dødsdom samme dag – et tydelig eksempel på hvordan en statsstøttet frykt for svart fantasi ser ut i sanntid.
I 2008 ble Broadnax dømt for drapene på Matthew Butler og Stephen Swan, to musikkprodusenter skutt under et ran i Garland som ga nøyaktig to dollar. To. dollar. Han og fetteren hans, Demarius Cummings – både 19 og høyt på PCP – ble arrestert kort tid etter. Mens han fortsatt var kjemisk kompromittert, ga Broadnax et TV-intervju i fengselet og hevdet at han hadde trykket på avtrekkeren. Den «tilståelsen», som ble hentet ut mens sinnet hans var fragmentert, ble ryggraden i statens sak. Dette «medieintervjuet» ble utført bare timer etter arrestasjonen hans, før han hadde blitt utnevnt til juridisk rådgiver eller fikk sjansen til å edru opp.
Demarius Cummings fikk liv. James Broadnax døde.
Sytten år senere kommer sannheten endelig frem. 19. mars 2026 signerte Cummings en edsvornet erklæring fra fengselscellen. Han innrømmet at han var den eneste skytteren. Han tilsto at han presset en stoffmisbrukt James til å ta fallet fordi James hadde en ren rekord. Ordene hans var klare: «Jeg vil rense samvittigheten min og vil ikke at James skal bli henrettet for å ha skutt to personer da jeg var den som begikk disse handlingene.»
Cummings prøver å redde fetterens liv. Det burde vi også være.
DNA-bevisene støtter ham, forresten. Under rettssaken vitnet påtalemyndighetens egen ekspert om at Broadnax sitt DNA ikke var noe sted på avtrekkeren eller grepet til drapsvåpenet. Cummings’ DNA ble imidlertid funnet på grepet og i lommen til et av ofrene.
Dette er bevisene Texas Court of Criminal Appeals mottok 8. april. De gjennomgikk det og avviste det umiddelbart. Ikke fordi tilståelsen manglet fortjeneste, men på grunn av prosedyresperrer. Retten valgte «endelighet» fremfor realiteten til en tilståelse. Reglene tillot dem å se bort, så det gjorde de.
Dommer Gina G. Parkers mening var skremmende direkte. Hun skrev at fordi James aldri formelt trakk tilbake sine originale, PCP-induserte «mediebekjennelser», må hans nåværende påstand om at han løy i en alder av 19 mislykkes. Hun hevdet egentlig at en tenårings berusede vandring til et nyhetskamera veier mer enn en edru, edsvornet erklæring fra den faktiske skytteren 17 år senere.
Retten gikk til og med et skritt videre og hevdet at selv om de trodde Cummings var skytteren, ville James fortsatt være «skyldig i det minste som en part.» De hevdet at en «rasjonell jury» kunne finne at han forventet at et liv ville bli tatt når han gikk med på ranet. Dette er en svimlende logikk – staten tiltalte ham spesifikt som utløseren for å få dødsstraff, men nå som det er bevist at han ikke er det, hevder de at det ikke spiller noen rolle.
Å se denne maskinen male fremover føles hjemsøkende og frustrerende kjent. En av de første sakene jeg noen gang organiserte rundt var den av Shaka Sankofa, som vi tidligere kjente som Gary Graham. I likhet med Broadnax var Sankofa en svart tenåring – bare 17 – da han ble sendt til Texas’ dødscelle basert på vitnesbyrd fra et enkelt vitne som hevdet at hun så ham gjennom en frontrute fra 30 fot unna. Til tross for seks andre vitner som plasserte ham andre steder, og et globalt rop for hans uskyld som nådde fra gatene i Houston til den interamerikanske kommisjonen for menneskerettigheter, henrettet Texas ham i 2000.
Sankofas død var en katalysator for meg. Å være vitne til statens kliniske forpliktelse til å henrette en mann til tross for så svimlende tvil var begynnelsen på min reise som avskaffelsesmann. Texas’ dødsstraffpolitikk har alltid vært rettet mot svarte mennesker med en ond, rovpresisjon. Mens svarte mennesker utgjør bare rundt 13% av Texas-befolkningen, representerer de over 47% av dødsdømte. Bare i Harris County viser data at mellom 2004 og 2018 søkte distriktsadvokatens kontor dødsstraff i 21 saker, og oppnådde utelukkende dommer mot farger. Det ble klart da vi samlet oss rundt Shaka, og det er enda tydeligere nå: vi kan ikke reformere et system som var bygget på svart arbeid og svartedaud. Det strafferettslige systemet må transformeres på måter reformer rett og slett ikke vil føre til.
Texas fortsetter å operere under sin «fremtidige farlighet»-standard. Det er en lisens for rasefantasi å gjøre sitt mest forferdelige arbeid. Informasjonssenteret for dødsstraff bemerker at disse spådommene er upålitelige. Likevel holder vi oss fanget i denne løkken, og ber hvite juryer forutsi svarte fremtider som om de leser en krystallkule formet utelukkende av rasemessig skjevhet.
I James sitt tilfelle ble juryrommet bygget med intensjon og hensikt. I følge USAs høyesterettsdokumenter brukte påtalemyndigheten syv streiker for å fjerne Black potensielle jurymedlemmer fra Broadnax rettssak. Senere dukket det opp dokumenter som viste at påtalemyndigheten sporet svarte jurymedlemmer på et regneark der navnene deres var uthevet. Professor Sheri Lynn Johnson sa det tydelig til Houston Defender: «Hvis du vil komme med et rasistisk argument om en tiltalt basert på raptekstene deres, så vil du at en hvit jury skal lytte til det.»
Nå trekker musikkbransjen tilbake. Travis Scott, Young Thug og TI, blant andre, har innlevert amicus briefs til USAs høyesterett, og hevdet at våpening av tekster er et brudd på First Amendment. Som Travis Scotts kort hevder, «Et slikt argument fungerer funksjonelt som en kategorisk og direkte grunnlovsstridig innholdsbasert straff på rapmusikk som uttrykksform.» Advokat Ellyde R. Thompson la til: «En dødsdom bør aldri i noen del være basert på konstitusjonelt beskyttet kunstnerisk uttrykk.»
Det er noe disse juridiske trusene ikke vil si at de av oss fra svarte kreative tradisjoner vet i våre bein. Rap har aldri bare vært musikk for staten. Det har alltid vært en metode for overvåking. The Guardian har rapportert om hvor ofte disse metaforene blir omgjort til motiver av påtalemyndigheten. En hvit countryartist kan synge om whisky-gjennomvåt hevn, og det kalles historiefortelling. En svart tenåring skriver noen historier om vold i en notatbok, og en aktor kaller det en profeti.
Professor Erik Nielson har funnet over 800 tilfeller der raptekster ble brukt som bevis – nesten utelukkende mot svarte tiltalte. Vi må anerkjenne dette som den voldelige maskinen det er. Det er en ond gribb som kretser rundt svart kreativitet, og venter på å gjøre en metafor til et motiv for hva rettssystemet ønsker å påstå som fakta.
Med bare dager igjen før James Broaddnax’ planlagte henrettelse, er to begjæringer til behandling for USAs høyesterett. En nådebegjæring sitter også med Texas Board of Pardons and Paroles. Jeg tenker på de unge menneskene i lokalsamfunnene våre som skriver tankene sine til vers, uten at de har noen anelse om at fantasien deres en dag kan bli deres tiltale.
Avskaffelse handler om den revolusjonerende handlingen å velge liv og omsorg fremfor statlig sanksjonert vold. Det er ingen anke etter 30. april. Det vil ikke være rettferdighet for James Broadnax etter at han går inn i henrettelseskammeret. Vi må lene oss til solidaritet fordi staten allerede har vist oss at den ikke har til hensikt å gjøre det som er åpenbart moralsk riktig.
Jeg ber deg også lene deg inn i din egen nysgjerrighet. Hva sier det om en stat som behandler poesi som en dødsdom, men behandler en tilståelse som en ulempe?
Vi kan ikke vente på at domstolene skal bestemme svarte liv er verdt å redde. De har allerede fortalt oss at de ikke vil.
Gå til tcadp.org/save-james-broadnax. Skilt. Ringe. Kjemp for James Broadnax mens han fortsatt er i live. En annen verden er mulig hvis vi fortsetter å strekke oss etter den. Jeg tror det, og jeg håper du også gjør det.
er en pedagog, forfatter, kulturkritiker og avskaffelsesstrateg og organisator. Hun er direktør for upEND Movement, en nasjonal bevegelse dedikert til å avskaffe familiepolitisystemet.
