Ny generasjon, samme grense
Mens Kangs historie symboliserer delingen av den koreanske halvøya, ville det være feil å tro at slike historier bare tilhører en eldre generasjon koreanere.
Kim Kang-woo (31) har også blitt direkte berørt av splittelsen.
I dag bor Kim i Siheung, en satellittby i Seoul, men han ble født i Hyesan, en nordkoreansk by på den kinesiske grensen. I en alder av 22 tok han den største avgjørelsen i livet sitt: Han bestemte seg for å rømme til Sør-Korea.
Kim utelatt av nødvendighet. I løpet av sitt andre år på videregående ble faren hans slått i hjel under et avhør i en nordkoreansk statssikkerhetsfengsel. Faren hans hadde krysset inn i Kina for å tjene penger til familien, som hadde falt i fattigdom etter at den nordkoreanske regjeringen implementerte en valutareform i 2009, men etter bare noen få måneder ble han tatt for ulovlig opphold i Kina og tvangsrepatriert til Nord-Korea.
Kims far hadde blitt ansett som en politisk kriminell, og som hans sønn ville Kim bli utestengt fra militærtjeneste, noe som i Nord-Korea betydde at hans voksne liv var over før det begynte. De som ikke tjener i militæret har i hovedsak ingen status i det nordkoreanske samfunnet og er utsatt for et helt liv med ubetalt arbeid, uten vei ut.
Avhoppernes slektninger som er etterlatt i Nord-Korea, holdes ansvarlige for rømningens handlinger under regimets skyld-for-forening-politikk. Rapportering basert på avhoppervitnesbyrd beskriver økt overvåking, tvangsflytting til avsidesliggende områder og nedgraderinger i songbun – den arvelige lojalitetsrangeringen som former tilgang til bolig, mat og muligheter. Skolegang og jobbmuligheter for neste generasjon er ofte blant de første ofrene. I de mest alvorlige tilfellene har familier blitt sendt til arbeidsleirer.
Det som bidro til å overbevise ham om å forlate, var imidlertid de smuglede sørkoreanske filmene han så i det skjulte. De fleste utenlandske filmer, musikk og annet kulturelt innhold er forbudt i Nord-Korea, men i grensebyer som Kims hjemby sklir sørkoreanske medier inn gjennom smuglere, ofte båret på små harddisker eller USB-pinner. Gjennom disse dramaene, en del av den globale bølgen av sørkoreanske medier som har omformet popkulturen de siste årene, fikk Kim vite om et helt annet Sør-Korea enn det han ble undervist om på skolen.
«Jeg ble lært at Sør-Korea var fullt av fattige barn som solgte sigaretter og tyggegummi. At barn ikke kunne gå på skolen, og at det var mange småbyer. Så vi trodde Sør-Korea hadde det verre enn oss,» sa han.
Men etter å ha sett sørkoreanske TV-serier, spesielt «Prosecutor Princess» (2010) og «Boys Over Flowers» (2009), kom han til en erkjennelse: «Vi hadde alt galt.»
I «South Chosun», som Nord-Korea kaller Sør, «har selv barn som meg uten penger og uten forbindelser muligheter hvis de jobber hardt. Å innse det ga meg mot til å hoppe av,» sa han.
Kim hoppet av fra Nord-Korea 26. mai 2016, og kom inn i Sør-Korea samme år i oktober. Han forklarte til Al Jazeera at han flyktet over grensen til Kina, og tok seg til Sørøst-Asia hvorfra han kunne nå en sørkoreansk ambassade – den vanligste ruten for rømninger siden å krysse den sterkt befestede og minelagte DMZ er nesten umulig.
Etter å ha fullført sin obligatoriske sikkerhetsundersøkelse fra den sørkoreanske regjeringen som er ment å filtrere ut spioner, og et gjenbosettingskurs, gikk han inn i det sørkoreanske samfunnet i februar 2017. Moren hans hadde imidlertid blitt i nord, og han hadde lovet å komme tilbake og frigjøre henne når han hadde tjent litt penger.
Så han begynte å ta alt av arbeid, fra konstruksjon til butikkmedarbeider, og sparte nok til å betale for meglere som ville lette morens flukt.
I 2019 kom han tilbake til den kinesiske grensen med en megler han hadde avtalt for å bringe moren ut. Men planen falt fra hverandre da moren hans, skremt og uten egen telefon, fikk kalde føtter. Kim omgrupperte seg og kom opp med en ny plan. Han regnet med at den eneste måten å få henne ut på ville være å overbevise henne selv. Det betydde å krysse Yalu-elven igjen, men denne gangen fra Kina til Nord-Korea. Så han holdt seg nær grensen og så på de nordkoreanske patruljer langs elven i to dager før han bestemte seg for å krysse til et skiftskifte.
Å krysse inn i Nord-Korea er ekstremt farlig. Grensevakter har en skyte-på-syn-ordre for alle som nærmer seg den nordkoreanske grensen, og mange har ikke kommet seg i live. Men Kim lyktes.
Vel over grensen tok Kim veien, uoppdaget, tilbake til huset der han hadde vokst opp. Moren hans kunne ikke tro at han kom tilbake for henne, og var til tider i tvil om hun også skulle reise til Syden.
Men Kim hadde tatt med seg iPhonen sin for å vise henne bilder og videoer av livet hans i Sør-Korea som bevis på at det han hadde sett i dramaer var sant. Til tross for at hun viste bevisene hennes, som hjemmet hans, variasjonen av mat og fasiliteter som kjøleskap og rennende vann, hadde hun i utgangspunktet problemer med å tro ham fordi hun ikke var kjent med disse teknologiene. Men han overbeviste henne om å bli med ham.
I nesten en måned jobbet han i nord med meglere på begge sider av grensen, og prøvde å få dem begge ut.
Håret hans ble farget på den tiden – et strengt nei-nei i Nord-Korea, der til og med mote og hår er regulert av staten. Så han hadde på seg en caps for å skjule den, men han holdt seg hovedsakelig inne for å unngå å bli tatt.
Så, en dag, avlyttet nordkoreansk overvåking en av telefonsamtalene hans, og agenter kom etter moren hans mens han var borte fra huset. De holdt henne og krevde å få vite om sønnen hadde kommet tilbake. En venn gjemte Kim og ba ham gå, for begges skyld.
Kim krysset tilbake til Kina alene, og da han landet tilbake i Sør-Korea, ventet etterretningsagenter på ham. De hadde sporet bevegelsene hans og spurt ham om hans opphold i nord.
Så kom beskjed gjennom en ny megler Kim hadde ansatt: nok et forsøk på å få moren ut lyktes. Hun var på vei til ham.
Sør-koreanske myndigheter arresterte snart Kim for ulovlig å gå inn på nordkoreansk territorium igjen, noe som er en forbrytelse uavhengig av hensikt.
En dommer, som siterer Kims anger og rene rekord, kuttet det som kunne vært en tre års dom ned til seks måneder, pluss to års prøvetid. Moren hans tok seg til Seoul mens sønnen hennes satt i fengsel, og da han ble løslatt i september 2020, ventet hun på ham ved porten.
