Kjære fru Assata Shakur,
For et år siden i dag mistet vi deg. I hele året som har gått i ditt fravær fra det fysiske riket, er tapet ditt fortsatt påtakelig. Da jeg satte meg ned for å skrive dette kjærlighetsbrevet til deg, gikk det opp for meg at dette ikke er første gang vi har sørget over tapet ditt.
Vi sørget over tapet av deg da de låste deg inne i fengselet og prøvde å få deg til å tie. Vi holdt pusten mens du krysset grensene, og valgte den prekære skjønnheten ved eksil på Cuba fremfor tyveri av friheten din, og muligens livet ditt.
Med hver forskyvning måtte vi sørge over det som kunne ha vært. Vi mistet muligheten til å se hvordan din aktivisme kan ha utviklet seg og endret form over tid. Vi mistet muligheten til å lære av deg og vokse i nært fellesskap med deg. Vi mistet sjansen til å se hvordan den daglige rytmen av foreldreskap Kakuya ville ha utviklet læren din, ytterligere skjerpet motstanden din, og utvidet og utdypet din evne til radikal kjærlighet.
Sorg er en særegen følelse. Jeg har funnet ut at den aldri beveger seg i en rett linje; i stedet kommer det i uforutsigbare bølger som trekker oss tilbake til de skarpeste øyeblikkene av hjertesorg selv når deler av oss selv fortsetter å helbrede.
I det siste året har det vært øyeblikk hvor jeg har gått inn i fornektelse angående endeligheten av din bortgang, tankene mine prøver å overbevise seg selv om at du rett og slett fortsatt er i eksil over havet.
Forrige måned blinket ansiktet ditt på skjermen min mens jeg så på en dokumentar om Black August. Vi har hatt så få videointervjuer av deg i løpet av årene at det å se deg på den måten gjorde meg målløs og utløste en kaskade av tårer.
Det knuste meg å se deg så levende ut. Varmen i øynene og tråkkfrekvensen i stemmen din utstrålte en så dyp kjærlighet til svarte mennesker at jeg krasjet rett inn i fornektelse. Tankene mine overbeviste seg selv om at du fortsatt måtte være i live, at du kanskje rett og slett hadde trukket av en ny strategisk grenseovergang og overlistet alle en gang til. Mitt sinn trengte å tro, om så bare for et kort øyeblikk, at det var mulig du hadde forfalsket din egen død bare for endelig å være fri i et annet land, helt utenfor rekkevidde for å bli jaget. Det føltes umulig at en strålende ånd, som elsket så dypt og som hadde så mye igjen å gi, noen gang virkelig kunne forlate oss.
I hvert kapittel av livet ditt prøvde mainstream-systemer å ødelegge deg i verste fall, eller i beste fall kreve deler av deg. Gjennom det hele forble du forpliktet til kampen, kjærligheten og oss. Det var tydelig i hvordan du levde livet ditt at det å være en kriger for frigjøring og frelse av svarte mennesker var så dypt forankret i hvem du var at det alltid ville være det du valgte. Din kjærlighet til oss gikk så dypt.
Så lenge holdt jeg fast på et stille, hardnakket håp om at du en dag ville være helt fri og at denne friheten ville komme med en unnskyldning og en innrømmelse fra landet som fødte deg, at det hadde gått galt.
Jeg pleide å forestille meg en verden etter den unnskyldningen, hvor du endelig kunne returnere til USA uten et mål på ryggen. Jeg så for meg at du gikk av flyet og ut i friluft, trygg fra føderal sporing, og ikke lenger trenger å kjempe med realitetene og belastningen ved å leve i eksil.
Etter mitt sinn ville hjemreisen din starte med en vakker reintegrering. Du ville endelig ha sjansen til å holde alle menneskene du fant deg selv savnet i løpet av de lange tiårene i eksil. Du vil endelig få glede deg over enkle gleder, som å finne trøst i det som pleide å være favorittmaten din, og leve ut den myke, uberørte freden du alltid har fortjent og aldri burde ha måttet tjene.
Egoistisk trodde jeg at du ville skrive enda en bok, pryde forelesningskretsen og fortsette å tilby dine tiår med visdom til generasjoner av svarte arrangører og revolusjonære. Jeg var naiv nok til å tro at når en unnskyldning ble gitt og en benådning gitt, kunne du ha levd ut resten av dagene dine her uten å se deg over skulderen.
Virkeligheten krever at vi siler gjennom det vi har av deg nå. Vi må forankre oss til arven du etterlot deg gjennom selvbiografien din og tegningene du laget for svart frigjøring. Det er nå opp til oss alle å bære arven din videre.
Jeg kommer ofte tilbake til dine refleksjoner rundt utdanningen din, spesielt hvordan dette landets utdanningssystem med vilje utdanner oss i siloer. Du erkjente at mainstream-institusjoner tilbyr en fragmentert, kuratert versjon av historien designet for å bevare deres makt. Du brøt ut av de smale skivene gjennom din forpliktelse til konstant selvopplæring. Du er nå en integrert del av omskoleringen vår.
Din advarsel om å «la aldri fiendene våre velge våre fiender for oss» resonerer dypt i min kjerne. Jeg ser dens relevans overalt, fra det bredere teateret i amerikansk politikk til internasjonale konflikter der fascistiske regimer, media og den brede overrekkelsen til bedrifts-Amerika ofte prøver å forme vår troskap.
Men jeg ser det også treffe på det hyperlokale nivået i det svarte samfunnet, og manifesterer seg i kolorisme og de lumske måtene vi som svarte blir satt opp mot hverandre og kriminalisert for å våge å utfordre maktstrukturene som prøver å undertrykke og underkue oss.
Da du skrev om valget ditt om ikke å bli en tradisjonell akademiker, og foretrakk direkte aktivisme på grunn av den store kløften mellom abstrakt teori og daglig praksis, slo det meg dypt. For mange måner siden, da jeg nærmet meg slutten av studiene mine, opplevde jeg et lignende veiskille.
Jeg hadde selv vurdert å bli intellektuell, og tenkte at akademia ville gi et førsteklasses rom for å kritisere og avvikle rasisme. Til syvende og sist valgte jeg journalistikk i stedet, og innså at det å fortelle historiene våre satte meg i frontlinjen og satte makten til ansvar. Å grave fram historiene våre og snakke sannhet til makten ble min form for motstand, en kampplass jeg fortsetter å velge.
Å fortelle sannheten og kjempe for rettferdighet har alltid kostet. Det mektigste landet i verden ble så truet av deg og løftet ditt at det mobiliserte ressursene sine for å plassere deg på listen over mest ettersøkte, endret virkeligheten din og ytterligere begrenset bevegelsen din i det nye hjemmet du bygde på Cuba. De kaster deg ut som en pågående trussel og fiende fordi din klarhet og forpliktelse til oss avslørte Amerikas underliv.
Du lærte oss at frihet er en konstant, levende praksis og forpliktelse. Utmattelsen av jakten er endelig over. Grensene som begrenset deg har oppløst, og landet som jaktet deg har ingen andre steder å gå for å finne deg. Du er en stamfar nå, helt fri på alle måter, med et maktrom som intet jordisk system kan berøre eller true.
Din død gjorde avstanden endelig på noen måter, men din stemme og tilstedeværelse som en forfar fortsetter å krysse den. Fra dette enorme riket som ikke kan kartlegges, kan du veilede oss på måter du aldri kunne før. Arbeidet ditt minner oss om at frigjøring krever både en brennende hengivenhet til vårt folk og det strenge, utmattende arbeidet med å avsløre brutale realiteter og tvinge frem forandring. Din ånd flyter ubegrenset gjennom alle oss som bærer troen på det du kalte kjærlighetens ild og svetten i sannhet.
Din ånd beveger seg gjennom alle oss som bærer arbeidet ditt videre. Vi vil fortsette å avdekke sannheter, elske folket vårt uforskammet og bygge mot friheten du visste var mulig og som du ga så mye opp å kjempe for.
I solidaritet og kjærlighet,
Nicky
