Rio Grande Valley, Texas – Lent seg over tallerkener med tamales, pan dulce og sukkerhodeskaller, husket samfunnsarrangører og lokale innbyggere i grensebyen Brownsville de døde.
Årets Dia de los Muertos, eller de dødes dag, hedret ofre for statlig vold, inkludert de som ble drept under immigrasjonshåndhevelse og internering. Bare dager før det amerikanske mellomvalget 3. november, ga hendelsen gjenlyd i en region lenge underlagt Washington, DCs skiftende politiske vinder.
Anbefalte historier
liste med 3 elementerslutten av listen
«Atmosfæren her i Rio Grande-dalen når det kommer til ICE-interneringer og ICE-raidene, det er bare den generelle følelsen blant folk at det ikke er noen reell rettferdig prosess for dette,» sa Mark Anthony Vasquez, en 52 år gammel samfunnsarrangør.
«Hva er det vi kan gjøre for å flytte sammen og bygge sammen for å prøve å komme forbi dette, og gjøre den endringen vi søker?»
Nede i blokken, ved et bokhandelspanel om grense- og immigrasjonspolitikk, rakte 24 år gamle Juliana Garcia opp hånden for å spørre råd om hvordan man kan finne en advokat som er i stand til å navigere i den aggressivt skiftende politikken til administrasjonen til USAs president Donald Trump, som har brukt både en økning i fysisk håndhevelse, så vel som en nytolkning av administrativ politikk, for å drive massedeportasjonskampanjen sin.
Garcias tante, et velkjent medlem av samfunnet i den nærliggende grensebyen Progreso, ble deportert for bare uker siden, etter å ha blitt kalt til en høring i Department of Homeland Security (DHS). Der fikk hun vite at hun hadde gått glipp av en rettsdato relatert til hennes immigrasjonsstatus.
I øyeblikkets stress signerte hun et frivillig utvisningsskjema.
«I løpet av 36 timer ble hun deportert,» sa Garcia til Al Jazeera, gjemt mellom bokhyllene. «Folk våkner, og de husker at politikk, uavhengig av hvilken gren du er i, kommer til å påvirke deg hver dag.»
Skiftende dynamikk
Synet på immigrasjon er sammensatt i Rio Grande Valley, en geografisk og kulturell region som ligger i det subtropiske sørøstlige Texas med rundt 1,5 millioner innbyggere. Denne kompleksiteten har bare økt de siste årene ettersom grensepolitikk og innvandringshåndhevelse har blitt stadig mer partisk, noe som førte, sier reformatorer, til dramatiske politikksvingninger som hindrer mer bærekraftige løsninger.
Det er ikke vanskelig å finne latino – eller Tejano, den lokale betegnelsen for texanere av latino-avstamning – innbyggere som er på vakt mot årene før Trump kom tilbake til embetet. Etter den restriktive politikken i Trumps første periode, økte grenseovergangene dramatisk under USAs president Joe Biden, delvis drevet av slutten av en covid-æra-politikk som fikk asylsøkere til å vente på at sakene deres ble behandlet i Mexico.
Noen følte at grenseregionen ble overlatt til å håndtere nedfallet fra tilstrømningen. Denne misnøyen har delvis blitt kreditert med Trumps suksess i den en gang så pålitelige demokratiske regionen i presidentvalget i 2024.
I Hidalgo County, hjemmet til byen McAllen, vant Trump 51 prosent av stemmene i 2024, en trepoengs margin over Kamala Harris. I 2020 slo Biden Trump i fylket med 17 prosentpoeng.
I nabolandet Cameron County vant Trump med omtrent fem prosentpoeng i 2024, til tross for et tap på 13 poeng i 2020.
Velgeren Jose Arizpe, en 40 år gammel bosatt i Brownsville, vurderte de to årene siden Trump tiltrådte som en «positiv endring», med færre asylsøkere som venter i USA på at sakene deres skal behandles.
Da Trump tiltrådte, erklærte Trump unntakstilstand ved grensen, og fastholdt asylsøknader i det rettighetsgrupper sier er i strid med amerikansk lov. USAs høyesterett har siden avgjort at amerikanske grenseagenter fysisk kan blokkere asylsøkere fra å nå amerikansk jord for å kreve asyl.
«Mange mennesker hevder at de støtter illegale og ønsker å slippe dem inn,» sa Arizpe, en vanlig republikansk velger, «men så sier jeg ‘vel, la dem komme inn i huset ditt’. Og de vil ikke gjøre det, ikke sant?»
Når det gjelder grensepolitikk, «til å begynne med støttet jeg Trump,» sa Martin Torres, en 55-åring som avga sin stemme for demokratene på et offentlig bibliotek i Brownsville som en del av statens tidligste stemmegivning.
Men innenlandsk håndhevelse, og dens innvirkning på den lokale arbeidsstyrken, svekket synspunktene hans.
«Nå forandrer han alt,» sa han.
En rapport fra Caminos Institute har anslått at regionen har tapt 180,6 millioner dollar i økonomisk aktivitet på grunn av Trump-administrasjonens immigrasjonspolitikk, inkludert innen bygg og restauranter.
Andre velgere så på Trumps tilnærming som næring til bigotteri. I fjor opphevet USAs høyesterett en underrettskjennelse som hindrer immigrasjonstjenestemenn fra å vurdere «tilsynelatende rase eller etnisitet», så vel som språket som snakkes, når de er på patrulje. Rettighetsgrupper sier at avgjørelsen effektivt tillater raseprofilering.
I Texas lar en statlig lov også lokale tjenestemenn stoppe personer de mistenker har kommet inn i landet ulovlig.
«Jeg ser bare at det foregår mye diskriminering,» sa George Castorena, en 46 år gammel avdeling for utdanningsarbeider, som sa at han stemte for endring.
For å være sikker kan midtveisvalg bare tilby inkrementelle endringer i et spørsmål som er så forankret som innvandringshåndhevelse og grensepolitikk.
Demokratisk kontroll av Representantenes hus vil i beste fall tjene som et bolverk mot at Trump-administrasjonen lovfester mer finansiering og politikk for immigrasjonshåndhevelse, samtidig som den åpner døren for undersøkelser av administrasjonens tilnærming.
Kontroll over senatet, som kan avgjøres av konkurransen mellom Texas-republikaneren Ken Paxton og den demokratiske utfordreren James Talarico, kan ytterligere øke partiets innflytelse.
En endring i guvernørens kontor kan i mellomtiden avslutte Texas-guvernør Greg Abbotts utallige bruk av statlige byråer for å støtte føderal immigrasjonshåndhevelse. Men demokraten Gina Hinojosa, hvis hun skulle gjøre opprør, ville i stor grad være begrenset av en sannsynlig republikansk-dominert statslovgiver og et berg av allerede eksisterende lover.
Et galvaniserende øyeblikk?
Selv om en mer varig transformasjon fortsatt er langt unna, tyder bevis på at den lokale forferdelsen stikker dypt.
En meningsmåling utført av American Civil Liberties Union of Texas fant at bare 34 prosent av de spurte fra området følte at immigrasjonshåndhevelse av både lokale og statlige tjenestemenn hadde gjort lokalsamfunnene deres tryggere. 53 prosent sa at det gjorde livene deres vanskeligere uten å forbedre sikkerheten.
I mellomtiden mente 64 prosent at ICE-taktikken har gått for langt. Tallene stemmer stort sett med meningsmålinger som viser den demokratiske utfordreren Bobby Pulido som leder den republikanske sittende Monica De La Cruz og den demokratiske sittende Vicente Gonzalez som leder den republikanske utfordreren Eric Flores i to Rio Grande Valley-kongressdistrikter.
Republikanere, som så på Trumps suksess i 2024, så på løpene som sterke utsikter tidlig i valgsesongen.
«Det denne undersøkelsen formidler er: folk langs grensen i Rio Grande-dalen er ikke på linje med det de sannsynligvis stemte på tilbake i 2024,» sa Osvaldo Grimaldo, en politikkstrateg ved ACLU i Texas, til Al Jazeera.
Selv fremtredende samfunnsskikkelser som støtter Trumps politikk, anerkjenner en bredere endring i sentiment.
Eli Lara, hovedpastoren ved den ikke-kirkelige New Life Family Church i McAllen, Texas, sa at lokalbefolkningen har vært forferdet over det store omfanget administrasjonen har rettet mot udokumenterte individer med.
«Immigrasjonsproblemet er større fordi (samfunnet) ser at folk blir tatt,» sa han til Al Jazeera. «Jeg liker ikke separasjon av familier, men her er tingen: det er konsekvenser for valg.»
Dette synet gjaldt selv for en menighet som nylig hadde blitt deportert i forbindelse med en tidligere domfellelse for besittelse av narkotika.
«Han har vært trofast (mot kirken) i to, tre år, men de tok ham opp,» sa Lara. «Hvorfor? Fordi han hadde et dårlig kriminelt rulleblad i fortiden. Gud tilgir, men det gjør ikke regjeringen.»
Velgeren Garcia, som melder seg frivillig med Hidalgo County Young Democrats, var blant dem som trodde at den nåværende situasjonen kunne galvanisere Rio Grande-dalen.
Hun pekte på flere tilfeller som nylig har rystet regionen, inkludert angrepet av en 17-åring av immigrasjonsagenter i byen Alamo i Rio Grande-dalen, og den fatale ICE-skytingen av Lorenzo Salgado Araujo i juli 2026 i Texas-byen Houston.
«Jeg har hatt mange mennesker som har sagt til meg,»Hvorfor bryr jeg meg om politikk? Politikk påvirker meg ikke,» sa hun. «Og med alle disse ICE-raidene innser de at politikk påvirker dem, og det er trist at det tok mye traumer for å virkelig bringe det til folk.»
