September markerer National Suicide Awareness Month, som gir en mulighet til å ha offentlige samtaler om psykiske helsekriser og selvmordsintervensjon. Den farligste formen for fortvilelse i det svarte samfunnet er ofte den mest usynlige og definert av en langsom, passiv overgivelse hvor vi rett og slett slutter å kjempe for vår egen helse og overlevelse.
Mellom 2011 og 2017 økte selvmordsraten for svarte jenter mellom 13 og 19 år med svimlende 182 %. I 2023 ble selvmord den tredje ledende dødsårsaken for svarte ungdommer i alderen 10 til 24 år, og mellom 2018 og 2020 ble selvmordsraten blant svarte kvinnelige ungdommer nesten doblet.
Det var ikke før jeg var på college at jeg ble tvunget til å virkelig tenke på svarte mennesker som døde av selvmord. Jeg kjente til Ntozake Shange For fargede jenter som har vurdert selvmord når regnbuen ikke er enufmen før jeg leste den igjen som ung voksen, hadde jeg aldri seriøst vurdert at svarte kvinner kunne velge å forlate verden på den måten også.
Som svarte kvinner blir vi lært opp fra fødselen til å være uknuselige. Vi navigerer i en verden hvor vi hele tiden blir overveldet av de doble, knusende byrdene av rasisme og sexisme. Det dukker opp i alle områder av livet vårt, men vi er sosialisert til å bare presse gjennom det. Samfunnet forventer at vi finner ut av det, ofte på egen hånd, og sjelden med tilstrekkelige ressurser eller støtte.
Da jeg vokste opp på 90-tallet, tilhørte det mest omtalte ansiktet til fortvilelse den såkalte Nirvana-generasjonen. Jeg har betraktet det som en bevegelse av en slags unge hvite menn som hadde alle samfunnets strukturelle fordeler, men som fortsatt druknet i en dypt markedsført, pinefull angst.
Jeg hadde bare hørt om en ikonisk svart kvinne, Phyllis Hyman, som hadde dødd av selvmord. Hun følte seg som en anomali da jeg vurderte de svarte kvinnene i mitt eget liv. Uansett hvor tøffe tider det var, erklærte de svarte kvinnene som oppdro og omringet meg aldri åpent selvmord som et alternativ. I stedet lente de seg tungt til håp, kjærlighet og tro for å se dem gjennom.
Å lene seg til håp og tro krevde en sjonglering. De svarte kvinnene i mitt liv har ofte vært de grunnleggende lederne for familiene deres. Det var de alle stolte på for å bære de kollektive byrdene, løse krisene og holde familiene og samfunnet trygt og forankret.
Når, som svarte kvinner, overlevelsen av våre økosystemer avhenger av vår styrke og evne til å konsekvent vise seg for andre for en krone, er vi tvunget til å nedprioritere vår egen eksistens og helse. Etter at vi har tatt vare på andres behov, er det rett og slett ikke tid eller plass igjen for hvile eller egenomsorg. Vi blir et kjøretøy for alle andres overlevelse, og etterlater lite igjen i tanken til vår egen.
I kliniske rom snakker psykologer om noe som kalles passivt selvmord. De definerer det ofte som et ønske om å dø uten å ta direkte handling for å avslutte livet.
Jeg tror på en mye bredere versjon, unik for vårt (svarte) fellesskap. For svarte mennesker definerer jeg passivt selvmord som den stille, gradvise slipp på helsen vår som er begravd i vår daglige overlevelse. Det viser seg på alle måtene vi slutter å ta vare på oss selv, mens vi forteller oss selv at dette er det vi må gjøre for å overleve en verden der vi møter enestående motvind.
Det viser seg på alle måter vi gir slipp på helsen vår, selv når vi har tilgang til medisinsk behandling og andre ressurser og tjenester som kan hjelpe oss å leve sunnere og holde oss i live lenger.
-
Unge svarte menns selvmordsrater overgår unge hvite menns for første gang registrert
-
APD kunngjør uavhengig gjennomgang av Jayvon Givan-saken etter at henging opprinnelig ble dømt som et selvmord
Noen ganger betyr det å drikke for mye alkohol. Andre ganger betyr det at du ikke trener nok, om i det hele tatt. Denne overgivelsen kommer på en måte ofte fra absolutt utmattelse.
Økonomi bidrar sterkt til denne virkeligheten. Mange svarte er fanget i underbetalte roller der matematikken om å overleve føles umulig å overvinne. Den vedvarende økonomiske belastningen fjerner en grunnleggende følelse av trygghet som kreves for mentalt velvære. Tross alt oversettes økonomisk trygghet til følelsesmessig trygghet. Det gir pusterom for å hvile, sikkerhetsnettet for å gjøre feil eller tåle livets uventede økonomiske kurver, og friheten til å prioritere sinn og kropp fremfor penger.
Når den tryggheten er fraværende, beveger økonomisk angst seg ofte i stillhet, sakte eroderer følelsesmessig helse og stjeler fred. Å overleve måned til måned kaster folk inn i en permanent tilstand av kamp eller flukt, hvor det ikke er noen mental båndbredde igjen til å investere i langsiktig helse eller emosjonell helbredelse.
Jo mer ting går galt fysisk, jo dyrere blir de medisinske regningene. Og så begynner forhandlingene. Kanskje det er bedre å ikke vite om noe er galt fordi mange av oss rett og slett ikke har råd til å være det. I en veldig bokstavelig forstand er det å bli syk en økonomisk forpliktelse, så normen blir å ignorere kroppen vår til den brytes helt sammen.
Arbeidsplasskulturen forsterker denne faren. Den unike opplevelsen av å navigere i profesjonelle rom innebærer ofte å være utsatt for rasisme og hyperovervåking. Å ta en sykedag kan bli møtt med mistenksomhet eller sett på som mangel på engasjement, noe som fremtvinger en forventning om at vi er immune mot sykdom eller lider gjennom den i det stille. Det betyr at vi er mer sannsynlig å presse gjennom feberen, smerten og trettheten i stedet for å ta fri for å helbrede.
Denne forventningen om uovervinnelighet blir enda farligere når sykdommen er usynlig. Posttraumatisk stresslidelse er en dyp, skjult synderen i samfunnet vårt. Svarte amerikanere står overfor en livstids-PTSD-prevalens på nesten 9 %, den høyeste frekvensen på tvers av rase- og etniske grupper i USA. For svarte kvinner mellom 18 og 34 år stiger dette tallet til ødeleggende 14 %, noe som betyr at nesten 1 av 8 svarte kvinner bærer på aktive traumer. Likevel får bare rundt 35 % av svarte voksne som utvikler PTSD noen gang behandling.
Psykiske helseutfordringer som depresjon og angst forblir dypt skjulte epidemier. Svarte voksne opplever alvorlige psykiske problemer som depresjon i høyere grad, men vi får behandling langt sjeldnere.
Når folk prøver å søke hjelp, er sikkerhetsnettene ikke-eksisterende, ødelagte eller uoverkommelige. Det er store forskjeller i å bli godkjent for uføretrygd, spesielt for kroniske og såkalte usynlige tilstander som ikke kan fanges opp på en standard røntgen. Dette betyr ofte at tilgang til funksjonshemming ikke kommer før en tilstand har utviklet seg til en alvorlig, irreversibel tilstand.
Det medisinske systemet i seg selv avler en berettiget, historisk mistanke. Helbredelse må søkes fra en bransje med et velfortjent rykte for å avvise svart smerte i alle former. Det som forsterker dette er en alvorlig mangel på svarte terapeuter og kulturelt kompetente helsepersonell som forstår de spesifikke traumene vi bærer på og står overfor.
Denne mangelen på institusjonell tilpasning forvrenger hvordan vi har lov til å helbrede. Den ordinære medisinske virksomheten unngår rutinemessig naturlige velværemidler. Alternative intervensjoner som cannabis, som mange er avhengige av for å lindre medisinske plager og angst forårsaket av traumer, har historisk blitt kriminalisert og frarådet av leger.
I stedet for å behandle disse alternativene som legitime hjelpemidler, har det medisinske samfunnet presset dem til marginene. De fleste leger er ikke riktig utdannet om plantens terapeutiske fordeler, og de som er kan ikke foreskrive det på grunn av føderalt forbud, og etterlater pasienter fanget mellom et klinisk system vi ikke kan stole på og et naturlig middel vi blir straffet for å utforske.
Når alle omsorgsveier føles blokkert, kan passivt selvmord bli vår standard og se ut som det eneste valget vi har igjen. Men å gi slipp på helsen vår betyr å gi slipp på vår overlevelse, og det er det et fiendtlig system forventer at vi skal gjøre. Ekte motstand krever at vi aktivt omskriver hva det vil si å være en sterk svart kvinne. Å være uknuselig burde ikke lenger bety å lide i stillhet inntil kroppen vår kollapser under vekten av en verden som stadig slår oss ned.
Å gjenvinne helsen vår, kreve hvile og gjenskape velværeområder er en radikal trass som vi bør prioritere. Vi må begynne å behandle våre egne liv og livene til våre kjære som noe som er verdt å kjempe for, selv når verden nekter å følge oss.
Nasjonal selvmordsmåned må bli mer enn en sesongmessig påminnelse. Det må være en oppfordring til handling for svarte kvinner og menn å velge å bli, å helbrede og motta støtten vi trenger for å overleve og trives på våre egne premisser.
Ekte helbredelse betyr å gå forbi bare overlevelse og aktivt sette oss selv på veien til glede. Å gjenvinne latteren vår, sentrere vår fred og beskytte vår rett til lykke er den ultimate formen for motstand. Glede er ikke en luksus vi venter med å tjene etter at kampen er over. Det må være drivstoffet som holder oss her, hele, sunne og ubrutt.
