Salt skorpe knitrer under føttene mens Habibullah Khatti går til morens grav for å si et siste farvel før han forlater sin parched Island Village på Pakistans Indus Delta.
Inntrenging av sjøvann i deltaet, der Indus -elven møter det arabiske havet sør i landet, har utløst sammenbruddet av jordbruks- og fiskesamfunn.
«Saltvannet har omringet oss fra alle fire sider,» sa Khatti fra Abdullah Mirbahar -landsbyen i byen Kharo Chan, omtrent 15 km fra der elven tømmes i sjøen.
Da fiskebestandene falt, vendte 54-åringen seg til skreddersøm, til det også ble umulig, med bare fire av de 150 husstandene igjen.
«Om kvelden tar en uhyggelig stillhet over området,» sa han mens forvillede hunder vandret gjennom de øde tre- og bambushusene.
Kharo Chan omfattet en gang rundt 40 landsbyer, men de fleste har forsvunnet under stigende sjøvann. Byens befolkning falt fra 26.000 i 1981 til 11.000 i 2023, ifølge folketellingsdata.
Khatti forbereder seg på å flytte familien til Karachi i nærheten, Pakistans største by, som hevder med økonomiske migranter, inkludert mennesker fra Indus Delta.
Pakistan Fisherfolk Forum, som tar til orde for fiskesamfunn, anslår at titusenvis av mennesker har blitt fortrengt fra deltaets kystdistrikter.
Imidlertid har mer enn 1,2 millioner mennesker blitt fortrengt fra den samlede Indus Delta -regionen de siste to tiårene, ifølge en studie publisert i mars av Jinnah Institute, en tenketank ledet av en tidligere minister for klimaendringer.
Nedstrøms strømning av vann inn i deltaet har sunket med 80 prosent siden 1950-tallet, som et resultat av vanningskanaler, vannkraftdammer og effekten av klimaendringer på isbre og snøsmelting, ifølge en studie fra 2018 fra US-Pakistan Center for Advanced Studies in Water.
Det har ført til ødeleggende inntrenging av sjøvann. Saltholdigheten til vannet har steget med omtrent 70 prosent siden 1990, noe som gjør det umulig å dyrke avlinger og påvirke rekene og krabbebestandene alvorlig.
«Deltaet synker og krymper,» sa Muhammad Ali Anjum, en lokal WWF -konserveringsmenn.
Fra og med Tibet strømmer Indus -elven gjennom omstridt Kashmir før han krysser hele Pakistan lengde. Elven og dens sideelver irrigerer omtrent 80 prosent av landets jordbruksland, og støtter millioner av levebrød. Deltaen, dannet av rik sediment som er avsatt av elven mens det møter havet, var en gang ideell for jordbruk, fiske, mangrover og dyreliv.
Men mer enn 16 prosent av fruktbart land har blitt uproduktiv på grunn av inngrepsvann, en studie fra statlig vannbyrå funnet i 2019.
I byen Keti Bandar, som sprer seg innover fra vannkanten, dekker et hvitt lag saltkrystaller bakken. Båter har drikkbart vann fra kilometer unna, og landsbyboere vogner det hjem via esler.
«Hvem forlater hjemlandet sitt villig?» sa Haji Karam Jat, hvis hus ble svelget av den stigende vannstanden.
Han gjenoppbygde lenger innover i landet og forventet at flere familier ville bli med ham. «En person forlater bare sitt moderland når de ikke har noe annet valg.»
Britiske koloniale herskere var de første som endret løpet av Indus -elven med kanaler og demninger, fulgt mer nylig av dusinvis av vannkraftprosjekter. Tidligere i år ble flere militærledede kanalprosjekter på Indus-elven stoppet da bønder i de lavtliggende elvelandene i Sindh-provinsen protesterte.
For å bekjempe fornedrelsen av Indus River -bassenget, lanserte regjeringen og FN «Living Indus Initiative» i 2021. Et inngrep fokuserer på å gjenopprette deltaet ved å ta opp jordsaltholdighet og beskytte lokalt landbruk og økosystemer.
Sindh -regjeringen driver for tiden sitt eget mangrove restaureringsprosjekt, og tar sikte på å gjenopplive skoger som fungerer som en naturlig barriere mot inntrenging av saltvann. Selv om mangrover blir gjenopprettet i noen deler av kystlinjen, driver landfang og boligutviklingsprosjekter i andre områder.
Nabolandet India utgjør i mellomtiden en truende trussel mot elven og dens delta, etter å ha tilbakekalt en vannavtale fra 1960 med Pakistan, som deler kontrollen over Indus Basin -elvene. Det har truet å aldri gjeninnføre traktaten og bygge demninger oppstrøms, klemme vannstrømmen til Pakistan, som har kalt det «en krigshandling».
Ved siden av hjemmene sine har lokalsamfunnene mistet en livsstil tett bundet opp i deltaet, sa klimaaktivisten Fatima Majeed, som jobber med Pakistan Fisherfolk Forum.
Spesielt kvinner som i generasjoner har sydd garn og pakket dagens fangster, sliter med å finne arbeid når de migrerer til byer, sa Majeed, hvis bestefar flyttet familien fra Kharo Chan til utkanten av Karachi.
«Vi har ikke bare mistet landet vårt; vi har mistet kulturen.»
