Kom, gå tilbake med meg til Los Angeles, 16. mars 1991.
Det er knapt to uker etter den videofilmede julingen av Rodney King. Latasha Harlins, 15, stopper inne i en nærbutikk med penger i hånden. Hun prøver å kjøpe en flaske appelsinjuice mens hun blir profilert av butikkens koreansk-amerikanske eier, Soon Ja Du, som ser på tenåringen reflektert i speil montert rundt i butikken. Latasha la appelsinjuicen i ryggsekken, ikke for å stjele den, men for å bære den opp til disken.
Når tenåringen når disken, anklager Du henne for å ha stjålet juicen før hun kunne gi henne pengene. Sikkerhetsopptak viser den voksne kvinnen og tenåringen slåss. Latasha prøver å forlate etter å ha fått det beste fra kjøpmannen. Du skyter henne i bakhodet og hun dør på gulvet.
Et svart barn ble drept over en flaske appelsinjuice som kostet 1,79 dollar. Les den setningen igjen.
Latashas morder ble dømt for frivillig drap, men hun tilbrakte aldri en dag i fengsel. I det dype, stygge språket om amerikansk rasetillatelse var budskapet klart. En kjøpmanns mistanke kan oppveie et svart barns liv, og den instruerte alle som så på at hvis de noen gang fryktet en svart ungdom, kunne loven finne rom for deres sympati.
Og nå er vi i gang igjen.
Trettifem år senere føles drapet på 14 år gamle Cyrus Carmack-Beltons i Columbia, South Carolina, så uhyggelig kjent. Også han ble profilert da han kom inn i butikken, og ble mistenkt for å ha stjålet vann ved å legge flasker i ryggsekken. Butikkeieren Chikei «Rick» Chow jaget gutten 130 meter før han skjøt ham og drept på gaten. En jury fant Chow ikke skyldig i drap 1. juni, og utløste harme i svarte samfunn.
Nok en gang har rettssystemet minnet Black America om at våre barn kan bli myrdet på markedet og at morderne deres kan være rimelige i tvil. Og nok en gang er det meningen at svarte samfunn skal svelge sorgen vår ettersom det amerikanske rettssystemet forteller oss at barna våre er engangs.
Appelsinjuice. Vann. To asiatiske butikkeiere. To forskjellige byer. To vanlige kommersielle lokaler som er avhengige av svarte dollar. To døde svarte ungdommer ble tatt fra fremtiden fordi de ble ansett som en trussel mot eiendom før de ble anerkjent som mennesker. Det er den skumle og rasende gjennomgangen. Detaljene er forskjellige, men strukturen føles brutalt kjent.
Dette er grunnen til at svarte folk er rasende, og det har brøt ut boikott de siste dagene. Nok en gang sier folk: «Slutt å bruke penger med folk som profilerer oss, ikke respekterer eller ansetter oss, eller ser på barna våre som mennesker.»
Jeg er helt enig. Men vi må også være ærlige og møte en mer smertefull sannhet fordi vi har kjempet mot den samme fornærmelsen i flere tiår.
Drapene på Latasha og Cyrus dukket ikke opp fra ingensteds.
Drapet på Latasha skjedde i en by der svarte folk lenge hadde klaget over å bli fulgt, anklaget, overladet, respektløst og behandlet som kriminelle i koreansk-eide butikker plantet i svarte nabolag. Koreanske immigrantkjøpmenn, mange av dem utestengt fra andre deler av den amerikanske økonomien på grunn av diskriminering, hadde åpnet butikker i svarte samfunn som hadde blitt forlatt av hvit kapital, trukket tilbake av banker og sultet av desinvesteringer. Men det er ingen perfekte ofre i amerikansk rasismes historie. Du kan være en ikke-hvit immigrant utnyttet av hvit overherredømme og fortsatt lære å overleve ved å praktisere rasisme ved å stå på ryggen til svarte mennesker.
I Columbia, South Carolina, der Cyrus ble drept, ser det ikke ut til å ha vært en vidt dokumentert lokal historie med svart-asiatiske boikotter. Men reaksjonen på hans død slo umiddelbart inn i et mye eldre nasjonalt minne om svarte kunder som ble rasistisk profilert, overfalt eller drept i virksomheter som tjener på svarte samfunn.
Svarte samfunn har en lang historie med å protestere og boikotte virksomheter som eies av Asia på grunn av mishandling, dårlig mat, overvåking, vold og økonomisk utvinning. De mest bemerkelsesverdige protestene og lengste boikottene har funnet sted i Los Angeles, Baltimore og flere Brooklyn-nabolag.
Protestene og boikottene er sykluser som kommer tilbake med noen års mellomrom. En svart kunde blir overfalt eller drept. En video blir viral, og svarte folk bryter ut. Påvirkere og samfunnsledere krever en boikott, og folk deler lister over svarteide alternativer. Folk lover at de er ferdige denne gangen. Vi holder oss sterke i noen dager eller uker, og så forsvinner boikotten fordi vårt sinne ikke er det infrastruktur.
Så vi boikotter. Ok, og gå hvor?
Hvor er det meningen at folk skal gå når hjørnebutikken, skjønnhetsbutikken, neglesalongen, transporten, bensinstasjonen og lavprisbutikken alle eies av noen andre? Hvor er de Black-eide skjønnhetsforsyningskjedene med sammenlignbar beholdning og priser? Hvor er de svarteide neglesalongene i hvert nabolag? Hvor er svarte kjøpmenn, distributører, grossister, långivere, utleiere og kommersielle korridorer? Hvor er hovedstaden? Hvor er de kooperative kjøpenettverkene? Hvor er den politiske beskyttelsen for svarte bedriftseiere som prøver å gå inn i bransjer der andre grupper allerede kontrollerer forsyningskjeder?
La oss beholde det 100: detaljhandelsøkosystemet har allerede blitt strukturert slik at valgene våre er begrenset, eksternt eid, underkapitalisert og utvinnende.
Og dataene støtter dette. Svarteide virksomheter har vokst gjennom årene, men de er fortsatt vilt underrepresentert. De siste Census-dataene anslår at det er over 194 000 svarteide arbeidsgiverbedrifter i USA, som gir over 211 milliarder dollar i årlige inntekter. Høres imponerende ut, ikke sant? Men husk at svarte mennesker utgjør omtrent 14 % av landet, og svarteide arbeidsgiverfirmaer er fortsatt bare en liten andel av alle arbeidsgiverbedrifter totalt sett. I følge Pew Research Center utgjorde svarteide virksomheter bare rundt 3 % av alle klassifiserbare amerikanske firmaer i 2022.
Svarte mennesker blir stadig bedt om å «bare boikotte», som om det er enkelt å ta ut dollarene våre når vi ikke eier det økonomiske økosystemet rundt oss. Vi får beskjed om å slutte å handle hos bedrifter som mishandler oss mens de bor i nabolag der disse bedriftene ofte ble dominerende fordi banker, bymyndigheter, eiendomsmarkeder og hvit kapital brukte generasjoner på å gjøre svart eierskap nesten umulig.
Nå snakker noen asiatiske influencere om anti-svart rasisme i asiatiske samfunn, og det er bra. Den samtalen har ventet lenge. Og noen asiatiske influencere har spydd ut rasistiske ytringer i virale videoer, som beviser at anti-Svarthet ikke bare bærer en hvit hette. Noen ganger snakker den et annet språk og står bak en plexiglassdisk. Noen ganger utfører den innvandrerkamp mens den behandler svarte kunder som kriminelle. Men den samtalen kan ikke bare dukke opp når svarte mennesker truer kassaapparatet. Det kan ikke bare haster når det oppfordres til boikott.
Men hvis vårt eneste svar er «boikott asiatiske virksomheter», risikerer vi å flate ut en komplisert historie til et raseslagord som er for sløvt til å bygge noe varig. Problemet er ikke at asiatiske folk eier butikker. Problemet er at for mange ikke-svarte virksomheter har fått lov til å trekke ut fra svarte samfunn mens de behandler svarte mennesker som kriminelle. Spørsmålet er rasekapitalisme og anti-svarthet på markedet.
Hvis asiatiske samfunn ønsker å snakke ærlig om anti-svart rasisme, kan ikke spørsmålet bare være: «Hvorfor er svarte mennesker sinte på oss?» Spørsmålet må være: «Hvorfor har så mange svarte mennesker hatt den samme typen opplevelser i våre virksomheter i generasjoner?»
Og hvis vi skal boikotte, trenger vi krav, tidslinjer og håndheving av samfunnet. Vi trenger standarder for offentlig ansvarlighet for bedrifter som opererer i svarte nabolag. Vi må kreve at virksomheter ansetter fra lokalsamfunnene de tjener på. Vi må også opprette lokale svarte næringsfond, samarbeidsmodeller for eierskap, fellesskapsfond, svarteide distributører og investeringsnettverk i nabolaget. Vi må bygge solide alternativer før neste barn blir drept, i stedet for å krangle mens vi sørger etter at blodet tørker.
Så ja, boikott fiendtlige virksomheter som forringer oss. Men la oss ikke forveksle avslag med frihet. En boikott er en dørsmell, men infrastruktur er en utgang.