Protestmusikk har vært allestedsnærværende i den svarte amerikanske psyken, helt siden dette landet ble rekonfigurert i bildet av hvit kolonisering, og de utryddet nesten urfolk mens de underkastet afrikanere og deres etterkommere for løsøre. Vår underordning har aldri vært det samme som å kutte melodier som knytter oss utover tid, grenser og språk.
Musikk er den elektriske strømmen som tenner vårt kollektive hjerteslag, snoren som omslutter oss i det intime indre av vår verden, et rom selv sosiale medier ikke kan produsere for utenforstående, selv om de prøver. Vår samordnede ulydighet – en gang patologisert som drapetomani, en psykisk lidelse som rammer slavebundne svarte mennesker som nekter fangenskap, og referert til Star Line album av Chance the Rapper — har alltid motivert vår kollektive marsj mot frihet i sinn, kropp og ånd.
Et folk som er kronisk overvåket og stjålet fra er et smidig og kreativt folk, laget av natur og næring, definitive innovatører som gir opphav til et mylder av musikalske sjangre, tatt inn i rytmene til våre protester. Våre «melodier fra himmelen» utføres både i sosiale bevegelser og øyeblikk av ensomhet, bygger delt makt, maler våre krav i blodsutgytelse og aktiverer oss til å slå bakken med våre ordnede skritt i jakten på frigjøring.
Fra de a cappella- og banjotonene fra antebellum-perioden, til jazztidens pianoriff, de synthladede beatsene fra 80- og tidlig 90-tall, og tunge basslinjer fra moderne hiphop, har svarte mennesker klappet i hendene våre, slått føttene våre, plukket strenger og synget og ropt sammen med generasjonene våre. Vi er et folk, et derivat av en vakker blanding av vestafrikansk kultur, gjenskapt og laget på mange transatlantiske turer der helvete ventet på den andre siden og havet ble frelse, for ild er inert når den møtes med vann.
Trykket fra vannsprengning mot våre forfedre aktiverte påfølgende generasjoner til å stå ti tærne ned, og gjenbrukte refrenget til en kommersiell hit-rap-sang av Atlanta-rapperen Ludacris for å erklære «flytt tispe, kom deg ut av veien» som en protestsang – som krevde, bokstavelig talt, at rettshåndhevelsen trer til side. Nok en gang remikset vi det populære refrenget som «Move Trump, Get out of the Way», en direkte utfordring til rasistisk autoritarisme som åpenlyst innordner den nordamerikanske politiske og sosiale bevisstheten.
Vi lever igjen i et banebrytende øyeblikk av historien. Dette tilfellet krever at vi bygger på våre forfedres visdom og aktivt legemliggjør Sankofas filosofi. Det er et Akan-ord som betyr «å gå tilbake og hente det,» avledet fra det lengre Akan Twi-uttrykket «Se wo were firi na wosan kofa a, yenkyiri,» som betyr «Det er forresten ikke tabu å gå tilbake og hente noe etter at du har glemt det.» Ettersom utbredt forbrukerisme, individualisme, rikdomsforskjeller og politiske enheter sår feilinformasjon som et varmesøkende missil rettet mot vår kollektive makt, må vi vende tilbake til vår medfødte kollektivisme og til musikken, bevegelsens hjerte.
For å bygge videre på den forrige artikkelen, «Hvor er NWAs? A Call For The Return Of Protest Music», la oss reflektere over hvordan musikk har transportert frigjørende etterspørsel og handling til materiell endring.
Strange Fruit – Billie Holiday (1939)
Opprinnelig et dikt av kommunisten og skolelærer Abel Meeropol sentrert om de publiserte bildene av lynsjinger, Merkelig frukten gang satt til musikk og fremført av Baltimore-innfødte Billie Holiday, ble en av de første sangene fra Civil Rights-æraen. Crooning-tekster som «duft av magnolia, søt og frisk, så plutselig lukten av brennende kjøtt …» fanget oppmerksomheten til den amerikanske regjeringen, noe som førte til en nådeløs jakt på Lady Day for å stanse anti-lynsjing-bevegelsen. Til tross for regjeringens beste innsats for å bringe Billie til taushet gjennom fengsling, forfalskede bevis som førte til straffesak og håndheving av medisinsk omsorgssvikt som innkalte henne til en tidlig død, galvaniserte sangen fortsatt en produktiv sosiopolitisk bevegelse som fødte Black Civil Rights-aktivister som Ella Baker og Malcolm X, blant mange andre.
Go Tell It on the Mountain – Fannie Lou Hamer (1963)
Fannie Lou Hamer, en andelshaver og barn av Mississippi-deltaet, var en styrke i Civil Rights-bevegelsen. I «Strange Fruit»-æraen, etter gjenoppbyggingen, var det innføring av fornyede Black Codes, økte barbariske lynsjinger og medisinsk rasisme som «Mississippi Appendectomy» som lemlestet Fannie (og andre fattige svarte kvinner i Sør) og hindret enhver sjanse for at hun skulle bære biologiske barn. Til tross for de umenneskelige forholdene, legemliggjorde Hamer evangeliets tekster «gå, fortell det på fjellet, over åsene og overalt …» og støttet seg på folke- og gospeltradisjonene i Sør for å inspirere og organisere samfunnet hennes i tjeneste for å bygge kollektiv makt og hevde handlefrihet over den hvite helvetes overherredømme som ble utført. I fellesskap var Fannie i stand til å etablere Freedom Farm Cooperative (FFC), som matet og sysselsatte folk utenfor det tradisjonelle arbeidsmarkedet og som en del av Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP) ga vitnesbyrd under den demokratiske nasjonale konvensjonen i 1964 som utfordret en helhvit delegasjon på en nasjonalt TV-scene. Fannie snakket sannheten direkte til makten og presset på for stemmerett, noe som til slutt førte til vedtakelsen av stemmerettsloven fra 1965.
Angola – Gil Scott-Heron (1978)
1970-tallet begynte bølgen i massefengsling og ballongdannelsen av det fengselsindustrielle komplekset som utnyttet fengsling som en form for legalisert slaveri. Gil Scott-Heron, en musiker og poet oppvokst mellom Tennessee og New York City, satte for å øke historien om en svart gutt, Gary Tyler, falsk anklaget for drap da han forsøkte å integrere en offentlig skole i Louisiana. I 1975 ble 16 år gamle Tyler dømt til livstid på den tidligere slaveplantasjen «Angola», nå et maksimalt sikkerhetsfengsel kjent som Louisiana State Penitentiary, for døden til en hvit gutt som døde ved opprøret for å stoppe svarte barn fra å integrere Destrehan High School i St. Charles Parish, Louisiana. Berømt for verk som «Revolusjonen vil ikke bli TV-sendt» Gil reflekterer, «ja, men urettferdighet er ikke begrenset til Angola, Louisiana. Vel, det kan være i stua din,» og tvinger publikum til å regne med den lumske, gjennomgripende naturen til statsvold. Gil Scott-Heron, en forfar til hiphop, økte offentlig bevissthet om massefengsling, det politiske etablissementet og de sosiale urettferdighetene som gjennomsyrer samfunnet.
Revolution – Arrested Development (1992)
Før Andre 3000 uttalte «The South got something to say» ved Source Awards i 1995, produserte den spirende Atlanta-rapgruppen, Arrested Development, musikk til Spike Lee-filmen fra 1992 Malcolm X. Gruppen ble ofte stilt opp mot den populære bravaderappen på 90-tallet, og fikk oppmerksomhet for å gjenskape hiphop inkludert Black-opplevelsen utenfor urbane sentra, oppmuntre til solidaritet, sosial bevissthet, refleksjon og introdusere flere nyanser til sjangeren innenfor mainstream. Når de ringte tilbake til de svarte sosiale bevegelsene til de eldste, rappet tekstforfatterne «…Jeg har marsjert til føttene mine har blødd. Og jeg har gjort opprør til de ringte til sentralbanken» dukker opp det kollektive minnet om svart aktivisme, og ber publikum om å skifte fra troen «at systemet hadde oss i tankene da det lovet livet, friheten og jakten på lykke, og med tiden vil det finne veien til oss alle.»
Black Rage – Lauryn Hill (2014)
East Orange, New Jersey, og Showtime på Apollo alun, Lauryn Hill, ble berømt som frontkvinnen til rapgruppen The Fugees, et navn som stammer fra ordet «flyktninger» – en nedsettende betegnelse som peker på det haitiske immigrantmiljøet som bandkameratene hennes var sønner fra. Som solist fortsatte hun å skrive tematiske verk forankret i svarthet, spiritualitet, sosiopolitisk aktivisme, svart kjærlighet og svart kvinnelighet. Den gjennomgående linjen fra sangen hennes «To Zion», skrevet som et kjærlighetsbrev til sønnen, og «Black Rage», født etter drapet på Michael Brown, vever sammen alt det Hill står for. Lauryn legger stemmen sin på tvers av sangen som en mor over en sønn, beskytter livet hans og roper «øredøvende stillhet og sosial kontroll. Black Rage er grunnlagt på sår i sjelen!” Sammenhengende sonisk stemningsfull vokal med et sosialt bevisst språk økte oppmerksomheten til Black Lives Matter-bevegelsen ytterligere og fungerte som en tidsriktig hymne til smerten og kraften som gjenoppstod.
Ikke skyt – Shea Diamond (2019)
Med utgangspunkt i Black Lives Matter-bevegelsen vevde Shea Diamond sammen forbindelser og nyanser i rommet for å øke offentlig bevissthet om de uforholdsmessige drapene på svarte transkvinner, samtidig som hun integrerte sine egne erfaringer innenfor det kriminelle rettssystemet og fengselsindustrikomplekset. Shea kommer fra Flint, Michigan via Little Rock, Arkansas, og fant sin hensikt gjennom låtskriving, skrivende tekster som «de sier at de ikke ser farge, men blodflekkene viser beviset. Hendene opp, vær så snill å ikke skyt” mens de er fengslet, viser måtene svarte skeive mennesker blir utskjelt og møtt med unødig vold, som eksemplifiserer det svarte livets disponibilitet i Amerika.
Sang 33 – Noname (2020)
I 2020 så massepolitiske aktiviseringer som hadde vært relativt sovende en tid, samt en global pandemi som tok livet av utallige mennesker. I denne transformative epoken, snudde Chicago-innfødte poeten som ble rapperen Noname fra tradisjonelle markører for underholdningsindustriens suksess for å lage et bibliotekprogram som leverer litteratur til fengslede mennesker. Hennes nasjonale bokklubb har som mål å fylle samfunnet med politisk utdanning i takt med den svarte radikale tradisjonen samt Ida B. Wells-Barnett, en Chicago-basert journalist fra 1800- og 1900-tallet og anti-lynsjing-arrangør. Akkurat som Wells-Barnett var en leder av sin tid, snakker Noname om den kollektive maktbyggingen under opprørene i 2020 og Black Lives Matter-bevegelsen, og registrerer melodisk «vi demokratiserer Amazon, vi brenner ned grenser. Dette er en ny fortropp, dette en ny fortropp. Jeg er den nye fortroppen.» I «Song 33» fortsetter hun med å nevne drapet på aktivisten Toyin Salau, vold mot svarte transkvinner og bortføringer av svarte jenter nasjonalt, noe som utvider åpningen av BLM-visjonen til å bli mer inkluderende for svarte kvinner og femme-presenterende folk, og legger lumen til lyset på #SayHerName-kampanjen.
Svart protestmusikk er Sankofa i bevegelse. Vår fortsatte tromming og sang kaller inn forsterkning fra forfedrene og bygger momentumet som opprettholder bevegelse i rettferdighetens lange bue. Den arkiverer hvor vi har vært og er et kreativt uttrykk for bevegelser som tydeliggjør våre krav til hverandre og de som står i opposisjon til vår menneskelighet. Vårt kor av stemmer bærer budskapet vårt utover grenser avgrenset av hud, klasse, kjønn og geografi. Når vi synger sammen, marsjerer sammen og skaper sammen, kommuniserer vi gjennom somatisk frigjøring, vi blir den vi har ventet på, vi blir våre egne befriere.
Danika er en radikalt nysgjerrig leser og narrativ forfatter i Washington, DC-området. Hennes kreative sted fokuserer på marginaliserte folks historie og samtidserfaring i hele diasporaen. For mer informasjon, besøk ayedanika.com.
