Se for deg en verden der kidnappere kjører rundt i umerkede biler, bærer store våpen som vanligvis brukes til krig, og har føderal myndighet til å stoppe, arrestere og deportere mennesker uten noen juridisk rettssak. I denne verden er selv de med tilgang til makt like sårbare som de fattige.
Mandag ble en ansatt i New York City Council arrestert i Nassau County etter at de samme væpnede håndlangerne snappet ham mens han forlot en rutinemessig immigrasjonsavtale. Denne byrådsmedarbeideren var i landet på lovlig vis og jobber med den nyvalgte New York-ordføreren Zohran Da Mamdani og de ansatte iherdig jobbet med å finne den venezuelanske mannen, som var lovlig (kan ikke overdrive dette) i landet før oktober, kunne de bokstavelig talt ikke finne ham.
«Vi gjør alt vi kan for å sikre hans umiddelbare løslatelse, og vi krever rask og gjennomsiktig handling fra den føderale regjeringen på denne tilsynelatende overrekkelsen,» sa New York City Councils speaker Julie Menin i en uttalelse.
Menin vil senere legge til: «Jeg vil bare være tydelig, som foredragsholder i byrådet kan jeg ikke engang ringe dette ICE-fengselssenteret for å samle informasjon eller kreve at han blir løslatt.»
«Jeg er en folkevalgt som driver et organ, og jeg kan ikke kontakte et føderalt anlegg. Hva slags ansvarlighet eller åpenhet er det?» spurte hun.
Det er Trumps Amerika. Hvor immigrasjons- og tollhåndhevelse opererer som rettshåndhevelse, en dommer og en jury. De har blitt en streifedomstol som bestemmer hvem som får bli og hvem som forsvinner.
Slik fungerer det i praksis: noen blir varetektsfengslet – ofte uten forvarsel, de fleste ganger uten en arrestordre. De blir ført til et anlegg som kanskje er i nærheten av der de ble arrestert. Telefonen deres er tatt. Navnet deres kan eller ikke vises i en offentlig database. Familien deres får ingen melding om at de er blitt kidnappet. Advokater blir kastet rundt gjennom endeløse byråkratiske behandlere. Pårørende ringer til fengsler, sykehus, ICE-feltkontorer og får det samme svaret om og om igjen: Vi har dem ikke. Eller enda verre: Vi kan ikke fortelle deg noe.
Det er ikke rettferdig prosess. Det er et svart hull.
Og den fungerer akkurat slik Trump-administrasjonen hadde til hensikt. Fordi de ikke verdsetter svart og brunt liv, bryr de seg ikke om hvem de arresterer eller hvem de deporterer. En rapport fant at bare forrige måned var det flere personer uten registreringer i ICE-varetekt enn de som faktisk begikk en forbrytelse på et tidspunkt i livet. Og du vet hvem som ikke kunne brydd seg mindre? Trump-administrasjonen ser på grunnloven som toalettpapir for rengjøring av skosålene.
Og ICE svarer bare på dem. Så etter en føderal kidnapping er det ingen Miranda-advarsler. Ingen rask rettssak. Ingen offentlig forsvarer. Ingen krav om at familier skal varsles. Bare en person innelåst i et system designet for å være ugjennomsiktig med vilje.
Når ICE arresterer noen, holder de dem ikke bare for en høring. De dømmer effektivt på forhånd. Selve forvaring blir straffen. Noen har forsvunnet i anlegg med begrenset tilgang til representasjon. Det er overføringer midt på natten som flytter folk hundrevis eller tusenvis av kilometer unna familiene og advokatene deres. Og alt dette før en dommer noen gang veier inn – hvis en dommer noen gang gjør det.
Det er det stille trikset: Når loven innhenter, er skaden allerede skjedd.
ICE har arrestert amerikanske statsborgere. ICE har arrestert personer med juridisk status. ICE har arrestert folk fordi de var på feil sted, hadde feil navn, feil aksent, feil hudtone eller feil papirarbeid i et system som spiser papirarbeid til frokost.
Så hva skjer når ICE tar feil?
Ikke noe.
De fungerer ustraffet. En ansatt i New York City Council har den fulle vekten av alle i New Yorks regjering bak seg, og han er fortsatt ikke løslatt. Det er ingen automatisk ansvarlighetsmekanisme når ICE feilaktig arresterer noen. Ingen blinkende rødt lys som stopper systemet og sier: våre dårlige. Det er ingen offentlig unnskyldningstur. Ofte må personen som feilaktig ble arrestert jobbe fra innsiden for å bevise sin egen eksistens og sin rett til å være her.
Tenk deg å være innelåst i et anlegg mens familien din strever etter deg, mens jobben din forsvinner, mens barna lurer på hvorfor du sluttet å ringe, mens regninger hoper seg opp, mens livet ditt stilles opp – alt fordi et byrå bestemte at du så deporterbar nok ut.
Det er ikke en feil. Det er strukturell vold.
Og grusomheten er ikke tilfeldig – den er bakt inn. Usikkerheten. Frykten. Isolasjonen. ICE holder ikke bare like; den holder tilbake informasjon. Den hamstrer den. Tilbakeholder det. Bruker det som innflytelse. Familier blir stående i limbo og svinger mellom panikk og falskt håp, fordi systemet nekter å bekrefte hva det har gjort.
Tenk på det på denne måten: Hvis en lokal politiavdeling låste folk borte uten siktelse, nektet å fortelle familier hvor de var, og forsinket tilgangen til advokater, ville vi kalle det grunnlovsstridig. Hvis en utenlandsk regjering gjorde dette, ville USA (under et normalt presidentskap) kalt det et menneskerettighetsbrudd.
Dette er føderal kidnapping av mennesker hvis hud ikke samsvarer med den herskende klassen, og volden i Minneapolis, opprøret for å sikre at ICE vet at deres føderalt sanksjonerte vold vil bli møtt med motstand, er berettiget. Fordi ICE ikke får okkupere byer iført fullt krigsutstyr og tro at det ikke blir noen kamp.
ICEs makt trives i skyggene, og det er lenge siden vi sluttet å late som om dette er en nøytral byråkratisk prosess som har gått galt. Det er et system designet for å forsvinne folk først og stille spørsmål senere – om noen gang.
Og inntil det endrer seg, er den virkelige dommen allerede inne.
