Tunis, Tunisia – Natten hadde omtrent falt i Halq al-Wadi, også kjent som La Goulette, en lun kystforstad til Tunis, da Jomfru Maria dukket opp fra den lokale kirken og inn på et fullsatt torg.
Statuen av jomfruen ble båret på skuldrene til et titalls kirkegjengere og ble møtt med jubel, hyllinger og et lidenskapelig viftet tunisisk flagg.
Anbefalte historier
liste med 3 elementerslutten av listen
Hundrevis av mennesker – tunisiere, europeere og afrikanere sør for Sahara – hadde samlet seg for den årlige prosesjonen til Vår Frue av Trapani ved siden av Saint-Augustin og Saint Fidele-kirken.
Mange av de som deltok i prosesjonen, og den katolske messen som kom på forhånd, var fra Afrika sør for Sahara.
«Det er den hellige jomfru som har brakt oss alle hit i dag,» sa Isaac Lusafu, opprinnelig fra Den demokratiske republikken Kongo, til Al Jazeera. «I dag har Jomfru Maria forent oss alle».
På et stort, stappfullt torg like utenfor kirkeporten, beveget statuen seg i ring mens folk ba og sang salmer. Alt dette fant sted under våkent øye av et veggmaleri av Claudia Cardinale, den anerkjente italienske skuespillerinnen født i La Goulette, en påminnelse om den tiden da distriktet var hjemsted for tusenvis av europeere.
En smeltedigel
Den katolske festen Vår Frue av Trapani ble brakt til La Goulette på slutten av 1800-tallet av sicilianske immigranter, i tiden da havnebyen var et knutepunkt for fattige søreuropeiske fiskere på jakt etter et bedre liv.
Immigrasjonen til Tunisia fra Sicilia toppet seg på begynnelsen av 1900-tallet. Nesten alle fiskerne, sammen med deres familier og etterkommere, har nå returnert til europeiske kyster, men statuen av Jomfruen ble stående – og hvert år den 15. august blir den båret i prosesjon ut av kirken.
«Det er en unik begivenhet,» sa Hatem Bourial, en tunisisk journalist og radioprogramleder, til Al Jazeera.
Han fortsatte med å beskrive hvordan, i prosesjonens storhetstid på begynnelsen av 1900-tallet, både innfødte tunisere, muslimer og jøder, ville bli med tunisisk-sicilianske katolikker for å bære statuen av Jomfru Maria fra kirken ned til havet.
Der ville deltakerne be Mary velsigne fiskernes båter. Mange innbyggere ville rope «Leve jomfruen fra Trapani!», sa Bourial, mens andre kastet chechiaen sin, en tradisjonell rød lue som bæres i Maghreb, i luften.
I tillegg til dens religiøse betydning – for katolikker, markerer 15. august dagen da Maria ble tatt opp til himmelen – sammenfaller festen også med den italienske høytiden Ferragosto i midten av august, som tradisjonelt signaliserer sommerens høydepunkt.
Silvia Finzi, født i Tunis på 1950-tallet av italienske foreldre, beskrev hvordan mange av La Goulettes innbyggere etter at statuen var brakt ned til havet ville erklære at den verste av den straffende varme tunisiske sommeren var over.
«Når jomfruen ble tatt ned til vannet, var det som om havet hadde forandret seg,» sa Finzi, professor i italiensk ved universitetet i Tunis, til Al Jazeera.
«Folk vil si «havet har forandret seg, sommeren er over», og du trenger ikke å bade for å kjøle deg ned lenger.»
Europeisk utvandring
De første europeiske immigrantene begynte å ankomme La Goulette på begynnelsen av 1800-tallet. Antallet deres økte raskt etter 1881, da Tunisia ble et fransk protektorat. På sitt høydepunkt på begynnelsen av 1900-tallet anslås antallet italienske immigranter – som stort sett var sicilianere – over hele Tunisia å ha vært mer enn 100 000.
I tiåret etter 1956, da Tunisia fikk sin uavhengighet fra Frankrike, forlot det store flertallet av dets europeiske innbyggere landet, da den nye regjeringen dreide seg mot nasjonalisme.
I 1964 signerte Vatikanet en avtale med Tunisia, som overførte kontrollen over flertallet av landets kirker – nå stort sett tomme – til regjeringen for bruk som offentlige bygninger. Avtalen satte også en stopper for alle offentlige kristne feiringer, inkludert prosesjonen i La Goulette.
I mer enn et halvt århundre ble 15. august kun markert med en messe inne i kirkebygningen, og statuen av Vår Frue av Trapani forble ubevegelig i sin nisje. Datoen forble viktig for La Goulettes mye reduserte katolske befolkning, men den sluttet stort sett å være en viktig begivenhet for det bredere samfunnet.
Nostalgi
I 2017 fikk den katolske kirke tillatelse til å starte prosesjonen på nytt, først rett innenfor kirkeområdet. I år, da Al Jazeera besøkte, forlot prosesjonen kirkens eiendom, men reiste bare så langt som til torget utenfor.
Mange deltakere var unge tunisiske muslimer, med liten tilknytning til La Goulettes historiske sicilianske befolkning.
En hovedårsak til dette er utvilsomt den høye statusen som gis til Jomfru Maria i islam – et helt kapittel i Koranen er dedikert til henne.
Andre deltakere så ut til å bli tiltrukket av en følelse av nostalgi for La Goulettes multietniske, multireligiøse fortid.
«Jeg elsker prosesjonen», sa Rania (26) til Al Jazeera. «Mange mennesker har glemt det nå, men europeisk immigrasjon er en så viktig del av Tunisias historie.»
Rania, en student, fortalte Al Jazeera om hennes kjærlighet til filmen fra 1996, Un ete a La Goulette (En sommer i La Goulette).
Med dialog på tre språk, og stemningsfulle bilder av solbelyste gårdsplasser og glitrende strender, er filmen en ode til La Goulettes fortid.
Regissert av den anerkjente tunisiske filmskaperen Ferid Boughedir, følger den livene til tre tenåringsjenter – Gigi, en siciliansk, Meriem, en muslim og Tina, en jøde – i løpet av en sommer på 1960-tallet.
Filmen ender imidlertid på en dyster tone, med utbruddet av 1967-krigen mellom Israel og flere arabiske stater, og den påfølgende avgangen til nesten alle Tunisias gjenværende jødiske og europeiske innbyggere.
Nye migrasjoner
Etter hvert som Tunisias europeiske befolkning gikk ned, har landet sett en tilstrømning av nye migrantmiljøer fra Afrika sør for Sahara.
Flertallet av disse nye migrantene, som teller i titusenvis, kommer fra fransktalende Vest-Afrika. Mange kommer til Tunisia på jakt etter arbeid; andre håper å finne passasje over Middelhavet til Europa.
Mange av migrantene sør for Sahara – som møter omfattende diskriminering i Tunisia – er kristne, og som et resultat utgjør de nå det store flertallet av Tunisias kirkegjengende befolkning.
Dette faktum gjenspeiles i et veggmaleri i kirken i La Goulette, inspirert av festen til Vår Frue av Trapani. Den er malt i 2017 og viser Jomfru Maria som skjermer en gruppe mennesker – tunisiere, sicilianere og afrikanere sør for Sahara – under kappen hennes.
Luften rundt Jomfruen i veggmaleriet er full av pass. Kirkens prest, pater Narcisse, som kommer fra Tsjad, fortalte Al Jazeera at disse representerer dokumentene som immigranter kaster i havet mens de reiser fra Nord-Afrika til Europa i håp om å unngå deportasjon.
Veggmaleriet fremhever det faktum at Madonnaen av Trapani, en gang ansett som beskytteren av sicilianske fiskere, i dag blir kalt til av innvandrere med langt mer variert bakgrunn.
«Denne feiringen, i sin opprinnelige form, markerte de dype båndene mellom de to breddene av Middelhavet,» sa erkebiskop av Tunis Nicolas Lhernould til Al Jazeera. «I dag samler den en mer mangfoldig gruppe – tunisiere, afrikanere, europeere; lokalbefolkningen, migranter og turister.»
«Maria selv var en migrant,» sa erkebiskop Lhernould, og refererte til historien i Det nye testamente som forteller Marias flukt, sammen med barnet Jesus og hennes ektemann Josef, fra Palestina til Egypt.
Fra et kristent perspektiv, foreslo han, «vi er alle migranter, som bare går gjennom, borgere av et rike som ikke er av denne verden».
Ånden til La Goulette
La Goulette var en gang hjemmet til «Lille Sicilia», et område preget av sine klynger av leilighetsbygg i italiensk stil. De aller fleste av disse strukturene – beskjedne bygninger bygget av de nylig ankomne fiskerne – er revet ned og erstattet, og lite mer enn kirken gjenstår for å vitne om områdets en gang betydelige sicilianske tilstedeværelse.
Fra 2019 var det bare 800 italienere som stammet fra det opprinnelige innvandrermiljøet igjen i hele Tunisia.
«Det er så få av oss igjen», sa Rita Strazzera, som ble født i Tunis av sicilianske foreldre. Det tunisisk-sicilianske samfunnet møtes svært sjelden, forklarte hun, med noen medlemmer som kommer sammen til feiringen den 15. august, og holder sporadiske møter i en liten bokhandel rett overfor kirken.
Likevel har ikke ånden til Lille Sicilia helt forsvunnet. Spor etter den gamle La Goulette sitter igjen – i minnet, i filmen, og, fortalte Strazzera til Al Jazeera, også på andre, mer overraskende måter.
«Hvert år, på allehelgensdag, går jeg til kirkegården», sa Strazzera, og refererte til den årlige feiringen når katolikker minnes sine avdøde kjære.
«Og det er tunisiere der, muslimer, folk som kanskje hadde en siciliansk forelder, eller en siciliansk besteforeldre, og som har kommet for å besøke gravene deres, fordi de vet at det er det katolikker gjør.»
«Det har vært mange blandede ekteskap,» la Strazzera til, «og så, hvert år er det flere av dem som besøker gravene. Når jeg ser dem, er det som en påminnelse om at Lille Sicilia fortsatt er med oss.»
