Se for deg scenen, det er fredag 6. august 1965. President Lyndon B. Johnson sitter ved et lite skrivebord som er satt i sentrum av presidentens rom i nærheten (D-NY).
Han signerer stemmerettighetsloven fra 1965, og oppfylte til slutt løftet som ga nesten et århundre tidligere da statene ratifiserte den 14. endringsforslaget til grunnloven.
Så, i et enestående øyeblikk, snur han seg og rister stolt hånden til en av de eneste tre svarte mennene i et hav av hvite ansikter: Dr. Martin Luther King Jr.
En fotograf knipset et bilde av det historiske øyeblikket, og det har levd i mitt sinn og mitt hjerte så lenge jeg kan huske, sammen med øyeblikksbildet til president Johnson som ga en penn som ble brukt til å signere landemerke-dokumentet til 25 år gamle John Lewis, som ser ned på gaven med ærbødighet og ærefrykt.
Mens jeg ser på disse fotografiene i dag, dette 60-årsjubileet for stemmerettighetsloven, resonerer de ikke bare fordi de måler et høyt vannmerke i vår kamp for borgerrettigheter og likhet, men fordi på ansiktene til de to mennene, Dr. Martin Luther King Jr. og den fremtidige kongressmannen John Lewis, ser jeg noe rør bare under deres praksis stoiskisme. Jeg ser en kamp utover deres egen som når gjennom generasjoner helt tilbake til de første slavene som landet på amerikanske bredder. Jeg ser all smerter og hjertesorg, tårene kaster og blod sølt, og utover det ser jeg håp.
Jeg ser et håp i generasjoner som ennå ikke kommer som som kanskje aldri kjenner frykten for hvite hetter eller Jim Crows indignitet, men i stedet glede seg over hele løftet fra denne nasjonen der alle sammen er skapt like.
Disse bildene har alltid vært en inspirasjon for meg, men nå knuser de hjertet mitt ikke bare på grunn av bortgangen til to store ledere, menn jeg beundrer så mye, men fordi i dag er det høye vannmerket alt annet enn vasket bort.
Seksti år etter stemmerettighetsloven, fremtiden som forfatterne drømte virker lenger borte enn noen gang.
I dag, i stedet for fremgang, ser vi president Trump å tilgi hvite supremacister, og tvinger justisdepartementet til å stoppe borgerrettighetsundersøkelser og reversere rettferdighetsreform slik at de kan doble ned sin støtte til politivold og rasisme.
I stedet for stemmerett, ser vi Høyesterett demontere den 60 år gamle landemerket, installerer moderne avstemningsskatter med velger-ID og velgerens renselser og ulovlig gerrymanderende hele stater for å undergrave folks og grunnloven.
Vi trodde vi hadde beveget oss fremover, men i dag har Det hvite hus satt segregering tilbake i føderale kontrakter, og eliminert trioprogrammene som gjør college til virkelighet for minoritets- og førstegenerasjonsstudenter, hvitvask historien vår, mobiliserer våre amerikanske soldater mot amerikanske borgere og arresterer alle som til og med tør spørre hvorfor.
I 1965 kalte vi det fremgang, men 60 år senere kaller Trump det «våknet», og han ønsker å bli kvitt spor av mangfold, egenkapital og inkludering, uansett kostnad for økonomien vår … eller nasjonal samvittighet.
6. august 1965 gikk vi fremover og bøyde den bue av det moralske universet mot rettferdighet. Men nå er det 6. august 2025, og virkeligheten er tydelig foran oss at hvert skritt mot fremgang vil bli presset tilbake hvis vi ikke fortsetter å presse frem.
Jeg ser de ansiktene foran meg. Jeg ser foreldrene mine og besteforeldrene. Jeg ser studentene sitte på Woolworths lunsjtellere og linjene som marsjerer over Edmund Pettus Bridge. Jeg ser ansiktene til Dr. King og John Lewis holde det øyeblikket i 1965 … men dagen og mennene er borte.
Det er opp til oss nå.
Vi må snakke for familiene som er syke på grunn av Maga -kuttene til Medicaid og barna sultne fordi GOP sløyd. Vi må stille opp for mennene og kvinnene som ikke finner en jobb som betaler en levende lønn og studentene tvang til tilbakevendende gjeld fordi Trumps allierte ønsker å gjøre overskudd. Vi må stille opp for George Floyd, Philando Castille, Tire Nichols, Breonna Taylor og William McNeil Jr., hver og en av oss hvis hjerte synker når vi ser en politibil fordi vi kan være neste og foreldrene som ber om at barna våre gjør det hjemme trygt.
Det er opp til oss akkurat her og akkurat nå. Det er opp til oss, og vi kan ikke stoppe nå. Så la oss ta dette øyeblikket når vi husker stemmerettighetsloven for også å huske Curtis Mayfield … og fortsette å presse.
Antjuan Seawright er en demokratisk politisk strateg, grunnlegger og administrerende direktør i Blueprint Strategy LLC og senior besøksstipendiat på tredje vei. Følg ham på X, tidligere kjent som Twitter, @antjuansea.
