For fem år siden så verden at George Floyd dør med en politibetjent kne på nakken. En 17 år gammel jente, Darnella Frazier, holdt telefonen sin jevn og tvang verden til å se hva svarte samfunn har kjent i århundrer: Politiet holder oss ikke trygge. I ukene som fulgte, feide opprøret kloden. «Defund politiet» ble både et slagord og etterspørsel. Budsjetter ble utfordret, systemer avhørt, og for et øyeblikk virket det umulige innen rekkevidde.
Nå, fem år på, har mange av gevinstene blitt kløvet tilbake. Politiavdelingene er større, dristigere og mer militariserte. Avskaffelseskrav blir latterliggjort eller ignorert. Venstre som en gang reiste knyttnever eller lovet donasjoner i solidaritet, har blitt stille – eller sluttet seg til tilbakeslaget.
Men det som ikke kan angres er skiftet i offentlig bevissthet. For det vi gjorde i 2020 var ikke bare politisk. Det var fortelling. Vi fortalte sannheten på en måte at verden ikke kunne se.
Jeg har brukt det siste tiåret på å bygge fortellingsstrategi sammen med bevegelsen for svarte liv, forankret i en århundrer lang svart radikal tradisjon. Vi har alltid visst at makt lever i historien. For å være fornuftig, må vi kjempe ikke bare for politikk, men for mening. Fem år etter drapet på George Floyd fortsetter den kampen. Og fra det har vi tre leksjoner.
Historien om politiarbeid har alltid vært en historie om kontroll. Fra slavepatruljer til «ødelagte vinduer» politiarbeid, har dominerende fortellinger kastet svarte mennesker som iboende kriminelle, umoralske eller ufortjente beskyttelse. Disse historiene har aldri vært tilfeldig – de er designet for å rettferdiggjøre vold, legitimere ulikhet og få urettferdighet til å se ut som «offentlig sikkerhet.»
I 2020 snudde bevegelsen vår fortellingen. Vi omarbeidet svart lidelse som statlig sanksjonert vold-Harm produsert, fremmet og institusjonalisert av staten. Vi sa at problemet ikke var «dårlige epler», det var treet. Systemet. Jorda. Vi tilbød et annet rammeverk for sikkerhet – et forankret omsorg, ikke bur.
Og vi ble straffet for det. DEFUND -bevegelsen sto overfor et koordinert statlig svar: føderale anklager, overvåkning og medieutstøtningskampanjer. Våre motstandere forsto det vi allerede visste – når du endrer fortellingen, endrer du det folk mener er mulig. Derfor klamrer staten seg så tett til historiene, og det er derfor vi må fortsette å fortelle vår.
Fortellingen endrer ikke materielle forhold på egen hånd. Men det former hva folk er villige til å kjempe for. Og i 2020 var millioner villige til å kjempe. Ikke bare for overbevisning eller kroppskameraer, men for et radikalt skifte i hvordan vi tenker på rettferdighet, sikkerhet og tilhørighet.
I byer over hele USA ble politibudsjettene skåret, skoler fjernet politifolk og nye avdelinger for offentlig sikkerhet ble foreslått. Selv om mange av disse gevinstene er blitt omgjort, er ikke ideen om å avfundere politiet lenger. Det er en del av debatten. Det er fortellende kraft.
Men tilbakeslaget har lært oss noe også: vi må behandle kommunikasjon som vi behandler organisering. Ikke som dekorasjon, men som disiplin. Ikke som meldinger, men som strategi. Fordi motstanderne våre bygger desinformasjonsøkosystemer mens vi fremdeles spør om Comms er «kjerne.»
Hvis slagmarken betyr, må folk, aktivister og arrangører hver dag være strateger. Og bevegelsene våre må være klare til å kjempe – og fond – det lange spillet.
Vi lever i en tid med brudd. Den post-rasistiske myten har kollapset. Neoliberalisme mister grepet. Det amerikanske imperiet er i synlig tilbakegang. Og reaksjonær politikk-fra bokforbud mot lov om å overføre lover til direkte fascisme-skynder seg inn for å fylle tomrommet.
Høyre har en historie klar: lov og orden, nostalgi, syndebukker. En fortid som aldri var, og en fremtid bygd på frykt.
Så vi må møte det med en egen historie.
Våre bevegelser er ikke bare motstandende systemer – vi øver på nye verdener. Verdener der gjensidig hjelp erstatter straff. Der sikkerhet betyr mat, bolig og helsevesen, ikke tvang. Der svarte mennesker, urfolk, queer og transpersoner, innvandrere og oss alle som har blitt ansett som forbrukbare, ikke bare er beskyttet – men prioritert. Der Palestina er gratis.
Denne historien er ikke utopisk. Det er allerede bodd i leir, kjøkken, klasserom og fellesskapsbilder. Det blir fortalt innen kunst, musikk, organisering og politiske kamper. Det er forankret i minnet og drevet av fantasi.
Og den må pleies, skjerpes og forsterkes.
Spørsmålet er nå ikke om George Floyds død endret noe – det gjorde. Spørsmålet er: Hvem har makt til å forme hva som kommer videre? Bevegelsen for svarte liv har alltid kjent svaret på det spørsmålet: det gjør vi.
For fem år siden turte en tenåringsjente å fortelle sannheten. I dag er det vår tur å fortsette å fortelle det – ganske strategisk og sammen.
La oss sørge for at de ikke får det siste ordet.
Shanelle Matthews er den tidligere Movement for Black Lives kommunikasjonsdirektør og en fremtredende foreleser ved City College of New York. Hun er medredaktør av Liberasjonshistorier: Bygge fortellingskraft for sosiale bevegelser fra det 21. århundre.
