Fire år har gått siden Hanifa Girowal flyktet fra Afghanistan på en amerikansk evakueringsflyvning. Men hver august kommer hennes sinn tilbake til samme sted.
Som mange afghanere evakuerte midt i Taliban -overtakelsen av Kabul 15. august, forblir Girowal, som jobbet i menneskerettigheter under den tidligere afghanske regjeringen, fortsatt fast i «lovlig limbo» i USA. Hun forfølger standhaftig en mer stabil status i USA, selv som det politiske landskapet som omgir henne, og tusenvis av andre afghanere i lignende situasjoner, skifter.
«Jeg føler på en eller annen måte at jeg fremdeles sitter fast i august 2021 og alle de andre augustene i mellom, jeg kan ikke huske noe om dem,» sa Girowal til Al Jazeera.
Hun husker ofte den gale streken midt i en knusing av kropper på den overfylte Kabul internasjonale flyplassen: folk skjøt foran henne, en uke med gjemming, en flytur til Qatar, deretter Tyskland og deretter til slutt, den amerikanske delstaten Virginia.
Etterfulgt av de første dagene med å prøve å begynne et nytt liv fra fragmentene til det gamle.
«Alt kommer bare opp igjen til overflaten, og det er som å gjenoppleve det traumet vi gikk gjennom, og vi har prøvd å leges fra siden den dagen,» sa hun.
Kampen kan ha blitt kjent, men hennes uro er blitt økt siden USAs president Donald Trump tiltrådte 20. januar. Hans hardline innvandringspolitikk har berørt nesten alle innvandrermiljøer i USA, og understreket sårbarheter for alle på en prekær juridisk status.
Det er en følelse av at alt kan skje, fra en dag til den neste.
«Jeg har en godkjent asylsak, som gir et visst beskyttelsesnivå, men vi kjenner fremdeles ikke fremtiden for visse politikker for innvandring,» sa Girowal. «Jeg er veldig redd for at jeg når som helst kan bli utsatt for deportasjon.»
Ulotte advarsler
Fire år etter USAs tilbaketrekning er det fortsatt uklart om hvordan Trumps politikk vil påvirke afghanere som allerede er i USA, anslått til totalt rundt 180 000.
De ankom gjennom en floke av forskjellige veier, inkludert 75 000 fløyet inn på evakueringsflyvninger i umiddelbar kjølvannet av tilbaketrekningen, da administrasjonen av USAs president Joe Biden påtok seg det det dubbet “Operation Allies Welcome”. Tusenvis flere har siden søkt asyl ved å gjøre forræderske reiser over hele verden for å krysse den amerikanske sørgrensen.
Noen har flyttet via såkalte spesielle innvandrervisum (SIV), forbeholdt personer som jobbet direkte med det amerikanske militæret i Afghanistan, under et notorisk etterslepsprogram.
Andre har blitt gjenbosatt gjennom et spesielt statsavdelingsprogram, kjent som Priority 1 (P1) og Priority 2 (P2), lansert av administrasjonen av president Biden, ment for afghanere som står overfor forfølgelse for å ha jobbet i forskjellige kapasiteter på vegne av den amerikanske regjeringen eller med en USA-basert organisasjon i Afghanistan.
Adam Bates, en tilsynspolitisk rådgiver ved International Refugee Assistance Project, forklarte at noen av disse traseene, særlig SIV- og flyktningprogrammene, gir et klart kurs mot amerikansk bosted og til slutt statsborgerskap.
Men, avklarte han, andre ikke – et faktum at talsmenn har advart etterlater av befolkningen underlagt evig usikkerhet og politiske innfall.
«Mye av talsmann for Biden Administrations tjenestemenn handlet om å finne mer permanente juridiske veier for afghanere,» sa Bates til Al Jazeera. «Det var med ett øye mot potensialet med å gi Trump -administrasjonen denne muligheten til å virkelig doble ned og målrette dette samfunnet.»
Press på afghanere i USA
Under Trumps nye periode har administrasjonen hans tatt flere konkrete – og til tider motstridende – trekk som påvirker afghanere som bor i USA.
Det endte «midlertidig beskyttet status» (TPS) for afghanere som allerede var i landet på Taliban -overtakelsen, og argumenterte for at landet viser «en forbedret sikkerhetssituasjon» og «stabiliserende økonomi», et krav motsagt av flere menneskerettighetsrapporter.
Samtidig la Trump -administrasjonen Afghanistan til en ny reiseforbudsliste, og begrenset visum for afghanere, og sa at slike innleggelser bredt er i strid med oss »utenrikspolitikk, nasjonal sikkerhet og terrorisme».
Disse handlingene understreker at «situasjonen i Afghanistan ser ut til å være hva den trenger å være, fra Trump -administrasjonens perspektiv,» ifølge Bates.
Trump har tilbudt sin motstridende meldinger, kritisert Biden -administrasjonen på kampanjesporet for håndtering av tilbaketrekningen, og så sent som i juli, lovet å «redde» evakuerte afghanere underlagt deportasjon fra De forente arabiske emirater.
I mellomtiden avsluttet administrasjonen en spesiell status for de som kom inn i USA via CBP One -appen i april, og potensielt påvirket tusenvis av afghanere som kom inn via den sørlige grensen.
Advokater advarer om at mange flere afghanere snart kan møte en annen lovlig klippe. Etter å ha blitt evakuert i 2021, fikk titusenvis av afghanere humanitær prøveløslatelse, en midlertidig status som tillot dem å lovlig bo og jobbe i USA i to år, med en utvidelse gitt i 2023. Dette programmet er snart satt til slutt.
Mens mange innvilget statusen siden har søkt andre juridiske veier, kan oftest søke om asyl eller SIV -er, et ukjent antall kan gjøres udokumentert og underlagt deportasjon når utvidelsen avsluttes. Lovgivning som skaper en klarere vei til statsborgerskap har forsvunnet i kongressen i årevis.
Det amerikanske statsborgerskapet og innvandringstjenestene (USCIS) har ikke gitt ut hvor mange evakuerte afghanere som gjenstår i USA på humanitær prøveløslatelse, og svarte ikke på Al Jazeeras forespørsel om dataene.
Evakuerte afghanernes uro er blitt forsterket av Trumps aggressive tilnærming til innvandringshåndhevelse, som i økende grad har sett de uten kriminelle historier som er målrettet mot deportasjoner og faste innbyggere som er målrettet mot deres politiske talsmann.
«Det er bare en opptrapping over hele linjen og en sammensetning av frykt og ustabilitet i dette samfunnet,» sa Bates. «Det er vanskelig å ta livsavgjørelser hvis du ikke er sikker på hva som kommer til å skje i morgen eller neste uke eller om et år».
‘Trakk teppet ut’
I mellomtiden, for de tusenvis av afghanere som fortsetter å søke sikkerhet i USA fra utlandet, har stier blitt sterkt innsnevret eller blitt fullstendig blokkert.
Trump -administrasjonen har pause asylkrav ved den amerikanske sørgrensen, og siterer en nasjonal nødsituasjon. Det har nesten fullstendig suspendert det amerikanske flyktningprogrammet (USRAP), noe som bare tillater en sildring av nye flyktninger i midt i en pågående juridisk utfordring fra rettighetsgrupper.
Talsmenn sier at det spesielle P1- og P2 -programmet som er opprettet for afghanske flyktninger ser ut til å ha blitt stoppet fullstendig under Trump. Administrasjonen har ikke publisert flyktningopptakstall siden han tiltrådte, og svarte ikke på Al Jazeeras forespørsel om data.
“It feels as if we have pulled the rug out from many of our Afghan allies through these policy changes that strip legal protection for many Afghans in the US and limit pathways for Afghans who are still abroad to come to the US safely,” Kristyn Peck, the chief executive officer of the Lutheran Social Services of the National Capital Area (LSSNCA), told Al Jazeera.
Hun bemerket at SIV -rørledningen har fortsatt å operere under Trump, selv om det har vært noen begrensninger, inkludert å kreve at de som er godkjent for flytting for å betale for egen reise.
I mellomtiden har gjenbosettingsbyråer som LSSNCA blitt tvunget til å begrense sin virksomhet alvorlig etter en stopparbeidsordre fra administrasjonen 24. januar. Fra og med mars, sa Peck, har organisasjonen blitt tvunget til å gi slipp på rundt 120 av staben.
Susan Antolin, administrerende direktør for kvinner for afghanske kvinner, en ideell organisasjon som tilbyr mental helse, juridisk og sosial støtte til afghanere i USA, sa organisasjoner som hennes også er avstivende for vedvarende usikkerhet.
«Vi diversifiserer finansieringen vår og prøver veldig hardt, som så mange andre organisasjoner er å finne andre veier for å få inn den finansieringen for å fortsette å støtte programmene våre,» sa hun til Al Jazeera. «Som organisasjoner som omhandler denne typen arbeid, må vi trappe opp. Vi må gjøre 10 ganger mer, eller 100 ganger mer, av arbeidet.»
‘Ikke mer en prioritet for verden’
Den ustabile situasjonen i USA gjenspeiler en bredere global trend.
Taliban -regjeringen, til tross for lovende reformer i et press for internasjonal anerkjennelse, har fortsatt å bli beskyldt for utbredte menneskerettighetsbrudd og hevn drap. Likevel har det oppgradert diplomatiske bånd med flere regjeringer de siste årene, og i juli ble Russland det første landet som formelt anerkjente gruppen som den legitime regjeringen i Afghanistan.
Samtidig har regjeringene i Pakistan og Iran akselerert utvisninger av afghanere tilbake til Afghanistan, med mer enn 1,4 millioner afghanere som enten blir utvist eller forlater Iran alene fra januar til juli 2025, ifølge UNHCR.
Reuters nyhetsbyrå rapporterte også i juli at UAE hadde varslet Washington om at det hadde begynt å returnere evakuerte afghanere.
Tyskland har også begynt å deportere afghanere tilbake til Afghanistan, i juli gjennomførte den sin andre deportasjonsflyging siden Taliban kom til makten, til tross for at han fortsatte å ikke anerkjenne eller opprettholde diplomatiske bånd med gruppen.
De kollektive trekkene sender en klar melding, Evacuee Girowal sa: «Vi vet at Afghanistan ikke er mer en prioritet for verden.»
Likevel sa hun at hun ikke har forlatt håpet om at USA under Trumps ledelse «ikke vil glemme sine allierte».
«Jeg kjenner motstandskraften i vårt eget afghanske samfunn. Vi er opplært til å være spenstige uansett hvor vi er og slå tilbake så mye vi kan,» sa hun.
«Det er en ting som gir meg håp.»