Et fengsel – ingen konsentrasjonsleir – squats midt i Florida Everglades, glatt med fuktighet og trussel. Omkretsen kryper med kveilende pytoner, krøllings alligatorer og vann tykk som sumpstuing. Men det eneste skiltet som hilser besøkende er villedende enkelt, et knallblå motorvei -plakat som lyder, nesten muntert, «Alligator Alcatraz.»
Det er ingen tegneserie maw eller dryppende blod på metallet, bare den tilfeldige normaliteten til byråkrati som navngir et tortursted som det er en underholdningspark. Og det er skrekken: banaliteten. Det blanke tegnet er det perfekte bakteppet for smilende turister som vil ha bevis på at de besøkte USAs siste monument til rasemishandling.
Innvendig holdes innvandrere, personer som søker sikkerhet, arbeid og overlevelse, bak barberhøvel og elektrisk fekting når de blir «behandlet» langt fra publikum. En avsidesliggende øy omkranset av vann og tenner, av politikk og grusomhet. Et sted designet for å være uunngåelig, for å gjøre lidelse usynlig, eller verre, underholdende.
Utenfor står hvite turister som flirer for selfies. Foreldre heiser småbarn på hoftene og stråler foran skiltet. Leverandører Hawk T-skjorter, hatter og drikkekjøler. En Florida GOP nettbutikk kunngjør: «Grip merch for å støtte grenser med tøffe kriminalitet! Begrenset forsyning-Få din før Gators gjør det!» Kunstnere har generert groteske memes og tegneserier av brune migranter som blir slukt av tegneserie alligatorer med ismerker og selger dem som samleobjekter. Dette er ikke bare et fengsel. Det er en temapark for grusomhet.
Det meste av dekningen om alligator Alcatraz har stoppet med å kalle det «smakløst» eller «støtende» eller kritiserer det som billig politisk teater. De behandler turistene som krass, clueless eller rett og slett ufølsomme. Den innrammingen er for høflig. Det desinfiserer det som faktisk skjer. Disse menneskene gjeninnfører et ritual av rasemishandling som er århundrer gamle.
La oss beholde det 100: Dette er ikke nytt.
Hvite rasister har alltid gjort tortur til opptog og fortjeneste. De har gjort det i årtusener. Forfedrene deres piknikk, drakk, danset, elsket, ammet og peddled varer på offentlige henrettelser i Europa. De presset nær å se kropper vri seg mot galgen, samlet inn flayet hud for å binde bøker og sko og kokte hoder for å vises i skap. De betalte for å drikke blodet fra guillotinerte fanger som medisin og lykke til.
Dette var ikke bare fordervelse for sin egen skyld. Det formet dem. Eksponering for så mye grusomhet og sadisme gjorde dem ikke mer siviliserte; Det grunnet dem til å bli kolonisatorer, slavere og massemordere. Den trente generasjoner for å se vold som normalt, for å se andre mennesker som ressurser som skal konsumeres eller ødelegges. Dette var læretiden for Empire. Alt den moralske råten lærte dem å erobre, bur og drepe uten skam og med glede.
De stoppet ikke da de kom til Amerika, der de fraktet sin sadisme. Hvite mennesker samlet seg i store folkemengder for lynsjinger som det var søndagstjeneste, brakte barna sine for å se svarte voksne og barn bli torturert og stekt i live i torg. De skåret av ører, fingre, tenner og kjønnsorganer for å selge eller oppbevare som arvestykker. De poserte for bilder ved siden av forkullede lik og gjorde dem til postkort de sendte til familie og venner.
Og Florida har sitt eget signaturbidrag til denne kulturens kultur: «Alligator Agit» -postkort på begynnelsen av 1900 -tallet. Solgt til turister. Samlet som vitser. Disse viste svarte barn som «søte morsler» for alligatorenes åpne munn, bokstavelig agn og byttedyr. Meldingen var umiskjennelig: svart liv var engangs, forbruksvarelig. Barn var ikke mennesker, men mat til sumpen.
Dette er ikke eldgamle historie. Det handler ikke bare om postkort fra et århundre siden. Lysten på svart og brun lidelse er i live og dokumentert i vår egen levetid. For eksempel, da Ahmaud Arbery ble myrdet i 2020, tok morderens søster et bilde av hans blod gjennomvåt kropp og la det ut til Snapchat som et jaktpokal. Fem år tidligere i St. Louis viste en museumsutstilling bilder av Mike Browns døde kropp uten familiens tillatelse, og gjorde svart død til utdanningsopptog for å betale besøkende.
Det vi er vitne til i Florida -sumpene, er ikke noe nytt, avvikende grusomhet. Det er den samme appetitten som forfedrene deres ble dyrket ved galgen og det lynsjende treet. Det er den samme impulsen som fikk dem til å samle kroppsdeler som trofeer og postkort av forkullede lik. Den refleksen for å gjøre døden til opptog og minnesmerke ble aldri begravet.
Det er grunnen til at disse turistene smiler til Alligator Alcatraz Matters. De er ikke outliers eller nysgjerrigheter. De er deltakere i en ubrutt avstamning. De beviser at arven er i live. At instinkt Å commodify grusomhet døde ikke med sine lynsjende forfedre; Det tilpasset seg ganske enkelt til nye bakgrunner, nye medieformater, nye destinasjoner. Disse rasistene ser ikke mennesker fanget på den øya. De ser en sjanse til å lage minner. De ser ikke et fengsel. De ser et suvenirstativ. Og i det øyeblikket er de ikke bare turister. De er kolonisatorer. De er lynchere. De er ghouls – etterkommerne til de som kom foran dem, og de er stolte av å holde ritualet i gang.
Den avstamningen er ikke tilfeldig. Det lever i alle vinkler i dette nye opptoget.
Se på den nye «Alligator Alcatraz» propaganda -tegneserien, som viser is som korrelerer brune innvandrere til en alligatorens kjever. En hai ler av dem. En fugl gir is en tommel opp. Det skal være morsomt. Akkurat som de gamle postkortene skulle være morsomme. Det er «humor» som dehumaniserer. Ler mens de forsterker budskapet om at brune kropper er dyr som skal fanges, slukte og slettes.
For det er slik propaganda fungerer. Dehumaniser dem slik at du kan bur dem. Gjør dem til dyr slik at du kan forvise dem til øyer som er ringt med rovdyr. Gjør det morsomt slik at grusomheten føles normal. Og turistene får være en del av moroa ved å kommunisere skrekk og delta i grusomhet med et glis og et filter.
Vi skulle ikke bli overrasket. Dette er akkurat hvem Amerika er. Dette er akkurat hvem Florida selger dette til. Vi ser ikke bare historien gjenta seg selv. Vi lever blant de stolte etterkommerne av lynchere, kolonisatorer og ghouls som alltid har funnet underholdning og fortjeneste i andres dehumanisering og lidelse.
Disse menneskene er Ghouls. Det ordet er ikke metaforisk. En ghoul er noen som lever av de døde, som finner glede av forfall, som er trukket til lik og lidelse. Forfedrene deres var bokstavelig talt at: Pawing gjennom rester ved henrettelser i Europa, kuttet av ører og fingre på Lynchings i Amerika, og bevarte kroppsdeler som minnesmerke. De fikk barn til å se på. De lærte dem ikke bare å akseptere grusomhet, men å glede seg over det. Dagens turister hos Alligator Alcatraz er ikke bare likegyldige til lidelse; De blir trukket til det. De dukker opp med kameraer for å konsumere det. De vil bevise at de var der, for å nyte skrekken uten skam.
Disse turistenes tilstedeværelse i dette fengselet er ikke noe ufarlig nysgjerrighet eller tilfeldig omvei. Det er et bevis på rasearv. Fordi bare en kultur av mennesker stammet fra kolonisatorer, lynchere og ghouls ville se et fengsel som bevisst er bygget på en øy som kryper med alligatorer og pytoner og tenker Foto op.
Når de står der og gliser foran alligator Alcatraz, er de ikke sightseeing. De gjeninnfører familiens ritual og rasemess. Dette er vold mellom generasjoner gjort dagligdags. Det er et bevis på at hvit overherredømme ikke er en gjenstand fra fortiden, men en levende, pustende arv.
Det er ikke historie som gjentar seg ved en tilfeldighet. Det er etterkommere som opprettholder en sadistisk tradisjon med et kamera i hånden. Se disse menneskene tydelig. Ikke later som de er ufarlige turister. Ikke gi dem nåden av å anta uvitenhet. Nevn dem for hva de er: Arvere etter en tradisjon for rasistisk grusomhet, etterkommere av mennesker som fant glede i vår lidelse. Når de smiler foran det blå skiltet, kunngjør de sin troskap og forpliktelse til å opprettholde hvit overherredømme.
Tro dem.
er en prisbelønnet journalist og forfatter av «Spare the Kids: Why Whupping Children Won’t Save Black America» og den forestående «Strung Up: The Lynching of Black Children in Jim Crow America.» Les hennes substack her.
