Lilongwe, Malawi – I de landlige dalene i Malawi, der hjem er bygget av gjørme og gress, og strøm er lite, tilbrakte Tamala Chunda kvelden over lånte lærebøker, og leste med det svake lyset fra en parafinlampe.
I løpet av dagen hjalp han foreldrene med å ta vare på familiens få geiter og pleide deres halv mål store maisfelt i Emanyaleni-landsbyen, rundt 249 miles) fra hovedstaden, Lilongwe. Om natten studerte han til øynene hans stakk, overbevist om at utdanning var den eneste måten å unnslippe fattigdommen som hadde fanget landsbyen hans i generasjoner.
Anbefalte historier
Liste over 3 elementerSlutten på listen
Denne overbevisningen bar ham gjennom sine endelige eksamener, hvor han rangerte blant de 10 beste elevene på ungdomsskolen.
Deretter kom i mai et brev som så ut til å rettferdiggjøre hver time og hvert ofret barndomsspill: et fullt stipend til University of Dayton i Ohio, USA.
«Jeg trodde livet var i ferd med å endre seg for første gang,» sa Chunda til Al Jazeera. «For hele familien, ikke bare meg selv.»
Nyheter om prisen brakte feiringen til hans gresshjem, der familie og naboer samlet seg for å markere det som føltes som en sjelden triumf. Foreldrene hans, livsoppholdsbønder som kjempet mot tørke og stigende gjødselkostnader, markerte anledningen ved å slakte deres mest verdifulle geit, en sjelden luksus i en landsby der mange familier overlever på et enkelt måltid om dagen.
Fjernende naboer gikk til og med milevis for å gi gratulasjonene til gutten som hadde blitt et fyrtårn av håp for barna rundt ham.
Men bare måneder senere løsnet den drømmen.
Den amerikanske ambassaden informerte Chunda om at han før han reiste, måtte legge ut et visumobligasjon på $ 15.000 – mer enn 20 år av gjennomsnittlig inntekt i Malawi, der bruttonasjonalproduktet (BNP) per person bare er $ 580, og de fleste familier lever på mindre enn $ 2 per dag, ifølge Verdensbanken.
«Det stipendtilbudet var første gang jeg trodde verden utenfor landsbyen min åpnet for meg,» sa han. «Nå føles det som om jeg blir informert om at uansett hvor hardt jeg jobber, vil dører forbli forseglet av penger jeg aldri vil ha.»
En plutselig barriere
Chunda er en av hundrevis av malawiske studenter og reisende som er fanget i sveipingen av en ny amerikansk visumregel som kritikere sier utgjør et reiseforbud under et annet navn.
Den 20. august 2025 introduserte det amerikanske utenriksdepartementet et årlig «pilotprogram» som krever mange virksomheter (B-1) og turist (B-2) visumsøkere fra Malawi og nabolandet Zambia for å legge ut refunderbare obligasjoner på $ 5.000, $ 10.000 eller $ 15.000 før de reiser.
Programmet, som er modellert etter et forslag som først fløt under Trump -administrasjonen i 2020, er ment å dempe visumoverstøtter. Men Homeland Security sin egen statistikk antyder noe annet.
I 2023 rapporterte avdelingen at malawiske besøkende hadde en overstay -rate på omtrent 14 prosent, noe som er lavere enn for flere afrikanske nasjoner som ikke er underlagt obligasjonskravet, inkludert Angola, Burkina Faso, Cape Verde, Liberia, Mauritania, Nigeria og Sierra Leone.
«Det tilsvarer å be en bonde som tjener mindre enn 500 dollar i året for å produsere 30 års inntekt over natten,» sa Charles Kajoloweka, administrerende direktør for ungdom og samfunn, en malawisk sivilsamfunnsorganisasjon som fokuserer på utdanning. «For studentene våre er det mindre av en obligasjon og mer av en eksklusjonsordre.»
En talsperson for amerikansk ambassade i Lilongwe fortalte lokale medier at obligasjonsprogrammet var ment å motvirke overstays, og sa at det ikke direkte målrettet studentvisum.
Mens studentvisum, kjent som F-1s, teknisk er fritatt for obligasjonskravet i pilotfasen av programmet, er situasjonen i praksis mer komplisert, bemerker observatørene.
Internasjonale studenter på F-1 har lov til å komme inn i USA opptil 30 dager før programmets startdato. For de som trenger å ankomme før det-for orienteringsprogrammer, boligordninger eller for eksempel pre-college-kurs-må de søke om et eget B-2 turistvisum.
Det betyr at mange stipendmottakere trenger turistvisum for å reise foran studieåret. Men uten midler for å sikre disse visumene, kan stipendene gli bort.
For studenter som kommer inn i USA på turistvisum med den hensikt å endre status til F-1 når de er der, er dette juridisk tillatt, men det må godkjennes av det amerikanske statsborgerskaps- og innvandringstjenestene. Visaobligasjonskravene gjør denne veien mye mer komplisert for malawiske studenter.
Selv for de som klarer å skaffe midler, er det ingen garanti for suksess. Å legge ut et obligasjon sikrer ikke godkjenning, og refusjoner gis bare hvis reisende drar i tide gjennom en av tre utpekte amerikanske flyplasser: Logan i Boston, Kennedy i New York og Dulles utenfor Washington.
Kajoloweka la til at politikken også legger ekstraordinært skjønn i hendene på individuelle konsulære offiserer, som bestemmer hvilke søkere som må betale obligasjoner og hvor mye.
Studenter i limbo
I flere tiår har programmer som Fulbright -stipendene, Mandela Washington Fellowship og Educationusa skapt en jevn rørledning av malawisk talent til amerikanske universiteter.
«Malawi er avhengig av de lyseste unge sinnene som skaffer seg ferdigheter i utlandet, spesielt på felt der lokale universiteter mangler kapasitet,» sa Kajoloweka. «Ved å stenge tilgangen til amerikanske institusjoner, krymper vi bassenget av fremtidige leger, ingeniører, forskere og ledere … det er i utgangspunktet et hjerneflukt i revers.»
Visaobligasjonen har anstrengt flere tiår med diplomatiske og pedagogiske bånd mellom USA og Malawi, et forhold bygget av programmer fra 1960 -tallet og forsterket av vedvarende investeringer i utdanning og utvikling.
Forrige måned kalte Malawis utenriksminister, Nancy Tembo, politikken et «de facto -forbud» som diskriminerer borgere i en av verdens fattigste nasjoner.
«Dette trekket har knust planene de fleste malawere måtte reise,» sa Abraham Samson, en student som hadde søkt på amerikanske stipend før obligasjonen ble kunngjort. «Med økonomien vår er det ikke at alle klarer dette. For de av oss som jager videre studier, er disse drømmene nå et speilbilde.»
Samson har sluttet å overvåke e -posten sin for stipendsvar. Han føler at det er lite poeng, og tror at selv om et tilbud skulle ankomme, ville de samlede kostnadene ved å studere i USA forbli langt utenfor hans rekkevidde.
Avsnitt 214 (b) i amerikansk innvandringslov antar allerede at alle visumsøker har til hensikt å immigrere med mindre annet er bevist, og tvinger studenter til å demonstrere sterke bånd til hjemlandet.
Obligasjonen tilfører en annen belastning, der søkerne nå må bevise både sin intensjon om å komme tilbake og at de har tilgang til rikdom utover middelet til de fleste.
Håper på vent
Situasjonen er enda vanskeligere for eiere av små bedrifter.
En forretningsmann har brukt to tiår på å lage sitt lille elektronikkimportfirma i Lilongwe, og er avhengig av vanlige turer til USA for å identifisere kostnadseffektive leverandører.
I kjølvannet av mandatet har visumobligasjonen på 15 000 dollar forstyrret planene hans, og tvunget ham til å kjøpe fra mellommenn til skandaløse priser.
«Hver forsinkelse spiser bort i marginene mine,» forklarte han og snakket under betingelse av anonymitet for å beskytte fremtidige visumutsikter. «De seks ansatte er avhengige av meg. Hvis jeg ikke kan reise, kan det hende jeg må sende dem hjem.»
Sivilsamfunnsgrupper, som den Kajoloweka -helmer, mobiliserer mot politikken. Gruppen dokumenterer “virkelige historier om berørte studenter”, som lobbyer både lokalt og internasjonalt, og “engasjerende partnere i USA og Europa for å heve alarmen”.
«Vi nekter å la dette problemet stille slukke håp fra malawisk ungdom,» sa han. «Denne båndet er en barriere, men barrierer kan utfordres. Drømmene dine er gyldige, dine ambisjoner er legitime, og dine stemmer betyr noe. Verden må ikke stenge deg ute,» la han til og snakket generelt til malawisk ungdom.
I mellomtiden, tilbake i landsbyen hans, vurderer Chunda en fremtid som er langt forskjellig fra den han hadde forestilt seg. Hans stipend til University of Dayton sitter ubrukt, en påminnelse om en mulighet som er nektet.
«Jeg trodde livet var i ferd med å endre seg for første gang,» beklaget han. «For hele familien, ikke bare meg selv. Jeg må nå se andre steder for å realisere drømmen min.»
Denne artikkelen er publisert i samarbeid med EGAB.
