«Som vi var hunder»
For Scull Delgado begynte livet i USA med den berømte Mariel-båtheisen, en utvandring fra 1980 som så at rundt 125 000 cubanere stakk opp på små, vaklevorne båter og seilte over Floridastredet.
Mange flyktet fra politisk forfølgelse. Andre var blitt desperate som følge av øyas økonomiske stridigheter. Scull Delgado sa at han ble med i båtheisen for å unnslippe tjeneste i Cubas hær.
Men selv om «marielitos» ankom USA uten formelt papirarbeid, gikk Washington med på å akseptere dem. USA hadde tross alt lenge motarbeidet øyas kommunistiske ledelse.
«Vi vil fortsette å gi et åpent hjerte og åpne armer til flyktninger som søker frihet fra kommunistisk dominans og fra økonomisk deprivasjon,» sa USAs president Jimmy Carter den gang.
I løpet av de følgende tiårene bosatte Scull Delgado seg i California og giftet seg med en amerikansk statsborger. Han hadde tre barn og fire barnebarn. Men han fikk også et strafferegister.
«Jeg begikk en forbrytelse på 90-tallet,» sa han, og beskrev det som «en slip-up» som han satt i fengsel for.
«Etter at jeg kom ut, fikk jeg ikke flere problemer,» la Scull Delgado til. Han måtte bare «vise opp hvert år for å logge inn» på amerikanske immigrasjonskontorer. — Det var der de hentet meg.
Immigrasjonsagenter arresterte ham mens han logget på på kontoret. Etter nesten 46 år i USA var han én måned unna pensjonisttilværelsen – én måned unna å nyte «fordelene jeg tjente gjennom arbeidet mitt».
«Jeg føler meg forrådt av Trump fordi han tok alt fra meg etter at jeg hadde tilbrakt hele livet mitt i det landet,» sa Scull Delgado.
I november hadde han blitt fraktet til Mexico, borte fra hjemmet og familien.
En annen cubansk statsborger, 48 år gamle Orlando Martinez Mendoza, ble også deportert i 2025.
Han migrerte fra Cuba til USA i 2015, og ankom med båt. Men han sa at immigrasjonsmyndighetene tok tak i ham under et rettsmøte i Tennessee, hvor han hadde dukket opp for en fartssiktelse.
Han beskrev at han ble fraktet til tre forskjellige interneringssentre i løpet av to måneder i Tennessee. Han ble deretter fraktet ut av staten, til et holdeanlegg satt opp i Louisiana State Penitentiary, også kjent som Angola.
Martinez Mendoza husker at overføringen ble iscenesatt for medieformål.
«De valgte en gruppe av oss migranter, og sa at vi var de største kriminelle i landet,» sa han. «De tok oss til Angola fengsel i en buss med politi foran og bak, stoppet trafikken med sirener og TV-kameraer som rullet.»
Til slutt ble også han sendt til Arizona og derfra til Palenque. Han sa at bussen hans stoppet rett foran kontorene til den meksikanske kommisjonen for flyktninghjelp, eller COMAR.
Immigrasjonstjenestemenn, sa han, «dumpet oss rett foran COMAR som om vi var hunder».
US Department of Homeland Security, som fører tilsyn med føderal immigrasjonshåndhevelse, svarte ikke på en forespørsel om kommentar til denne historien.
Den har imidlertid vist Martinez Mendoza på et nettsted for immigrasjonsrelaterte arrestasjoner, og fremhevet hans domfellelse for salg av kokain i 2018. Han ble underlagt en utvisningsordre etter å ha sonet to år i fengsel.
