Det er noe som forteller om hvor uovertruffen mange av oss var.
Da de massive «Black Lives Matter» -brevene på den strekningen av 16th Street NW ble malt over i begynnelsen av mars, sjokkerte det ikke mange av oss – ikke fordi vi ikke brydde oss, men fordi vi alltid visste at det var performativt. Veggmaleriet var aldri ment å vare fordi det aldri handlet om varig endring.
Ordfører Muriel Bowser forsvarte avgjørelsen og sa: «Vi har større fisk å steke.» Hennes begrunnelse var økonomisk og politisk, en bevegelse av overlevelse under en nylig styrket Trump-administrasjon og en republikansk-kontrollert kongress som truet DCs allerede begrensede autonomi. Men når «større fisk» blir stekt, hvem blir egentlig tilberedt? Og hvem bestemmer hva – eller hvem – kan brukes?
La oss være tydelige: Black Lives Matter Plaza ble aldri designet for å være permanent. Så mye var åpenbart da den gule malingen først traff fortauet i 2020. Det var et dristig estetisk grep for å «holde den» til Trump i 2020, ikke et vedvarende engasjement for svarte DC -innbyggere eller systemisk endring. Så da det forsvant under politisk press, føltes det mindre som et tap og mer som bekreftelse. Det var alltid symbolsk, en elegant PR -respons i kjølvannet av drapene på Breonna Taylor og George Floyd, mens bak lukkede dører, fortalte byens budsjett en annen historie.
I regnskapsåret 2021 var det et foreslått driftsbudsjett på 578 millioner dollar for Metropolitan Police Department (MPD), som representerte en økning på 3,3% i forhold til året før på 559 millioner dollar. Bowser hadde som mål å utvide styrken til 4000 offiserer innen 2021 – til tross for byomfattende oppfordringer om å avfunder politiet og reinvestere i bolig, utdanning og psykiske helsetjenester over hele distriktet.
Selv om gatene brøt ut med oppfordringer til å demontere systemisk rasisme, ble svarte menn og gutter som Deon Kay og Karon Hylton-Brown drept av MPD-offiserer i løpet av måneder etter hverandre i 2020.
24. juni 2020 ble 18 år gamle Deon Kay skutt og drept av en MPD-offiser i Sørøst-DC senere samme år, 23. oktober 2020, døde 20 år gamle Karon Hylton-Brown etter at en politiets forfølgelse førte til en dødelig kollisjon. To offiserer ble senere siktet i forbindelse med hans død. Det samme systemet som malte ordene “Black Lives Matter” på et gatehjørne fortsatte å sanksjonere volden vi protesterte i utgangspunktet.
Så nei, jeg ble ikke rasende da veggmaleriet ble slettet. Jeg ble påminnet.
Jeg ble påminnet om at symbolikk, uten substans, alltid er den første tingen å gå når strømmen skifter. Den performative handlingene, selv om de følelsesmessig resonerer, gir ingen beskyttelse i møte med autoritarisme. Det det som føles kraftig i øyeblikket kan angres med en enkelt politisk beregning.
Ordfører Bowsers «Bigger Fish» -ramming er avslørende. Det innebærer triage. Prioritering. Men det antyder også at å forsvare menneskene og prinsippene bak Black Lives Matter ikke lenger er verdt risikoen. Det var et beregnet offer, men når svarte mennesker, fattige mennesker, queer og transpersoner og innvandrere er så ofte den første på hakkeklossen i navnet på politisk strategi – hvordan ser overlevelse faktisk ut for oss?
Dette spørsmålet føles enda mer presserende når DC forbereder seg på å være vertskap for WorldPride 2025 fra midten av mai til begynnelsen av juni. På papiret er det en monumental anledning: en global feiring av LGBTQ+ rettigheter som ble holdt under Pride Month i landets hovedstad. Men bak kulissene truer det samme presset som slettet BLM Plaza også fremtiden for denne hendelsen.
Flere bedriftssponsorer, inkludert Booz Allen Hamilton, har allerede trukket seg ut, og siterer Trump-administrasjonens aggressive anti-Dei Executive Order. Disse selskapene, som en gang er raske med å pakke seg inn i regnbuelogoer hver juni, brettes nå under hvit supremacistisk granskning. Og mens noen aktivister kan føle seg rettferdiggjort – vi advarte i årevis om at bedriftens stolthet sjelden handlet om virkelig solidaritet – det er fortsatt nøkternt å se hvor raskt «støtte» kan forsvinne når det ikke lenger er politisk praktisk.
Noen spør om distriktet fortsatt skal være vertskap for det. Andre, som den afrikanske menneskerettighetskoalisjonen, lurer på om DC til og med er trygt under det nye regimet. Men spørsmålet jeg fortsetter å sirkle tilbake til er: Hvis vi ikke kan gå inn for vår egen fremgang i byen vi ringer hjem, hvor går vi? Hvis vi ikke kan beskytte symboler og rom som vi kjempet for, hvordan kjemper vi smartere, dypere og lenger?
Svaret er ikke enkelt. Men det starter med klarhet: vi må slutte å ta feil av representasjon for frigjøring. Tilstedeværelsen av veggmalerier, parader og «historiske første» betyr ikke alltid at vi går fremover. Faktisk brukes det ofte til å stille oss mens systemene som skader oss forblir uberørt. Vi må kreve mer enn synlighet – vi trenger transformasjon.
Den transformasjonen starter lokalt. DC kan være en føderal enklave, men det er også samfunnet vårt. Vi må fortsette å kjempe for DC Statehood, ikke bare som et politisk spørsmål, men som et rettferdighetsspørsmål. Byens evne til å styre seg selv er avgjørende for å beskytte den mest marginaliserte. Det betyr å forsvare budsjettene våre, skolene våre, helsevesenet, vår trans -ungdom og våre innvandrer naboer fra føderal overreaksjon.
Og hvis ordføreren ikke vil gå inn for det heftig eller ikke tror det er verdt risikoen basert på fiskens størrelse, må vi organisere rundt henne.
Vi må også beskytte WorldPride – ikke bare hendelsen, men hva det representerer. Vi kan ikke tillate at det kan sløydes i navnet på risikostyring.
Vi må dukke opp, vertskapssentrert programmering, støtte Queer og Trans Black and Brown-kunstnere, investere i lokale LHBTQ+ -arrangører og skape sikkerhet på våre egne premisser. Pride var aldri ment å være trygg i tradisjonell forstand – den ble født av opprør. Og kanskje det er det øyeblikket krever igjen.
Hvis vi faktisk velger kampene våre, må vi sørge for at samfunnene som historisk er etterlatt, ikke er de første som anses som forbrukbare. Det inkluderer svarte innbyggere hvis liv ikke var sentrert i byens svar i 2020. Det inkluderer LHBTQ+ -personer, spesielt de som står overfor kryssende trusler om transfobi, rasisme og fattigdom. Det inkluderer sexarbeidere, de uheske, hjemvendte borgere og unge som sliter på skoler under ressurser. Dette er ikke tiden for å skalere tilbake. Det er på tide å gjenopprette.
Vi må organisere, stemme, beskytte våre naboer, bygge gjensidig hjelp, finansiere grasrotarbeid og presse institusjoner til å gjøre mer enn uttalelser. Vi må fortsette å spørre oss selv: Hvordan ser sikkerheten ut uten å stole på systemer som dreper oss? Hvordan ser glede ut uten sponsing av bedrifter som forlater oss i det øyeblikket det er upraktisk? Og hvordan ser makt ut når det ikke bare er symbolsk, men strukturell, kollektiv og ikke redd?
Hvis ordfører Bowser og andre byseledere mener at de kan velge hvilken «fisk» som skal stekes i denne nye politiske epoken, må vi – svarte mennesker, queer og trans folk, personer med lave inntekter – være årvåken om ikke å bli måltidet. Veggmaleriet hadde alltid tenkt å gå fordi det aldri var ment å bli. Men våre krav om rettferdighet, sikkerhet og reell endring? De gjenstår.
For hvis symbolene faller – og de vil – er det det vi bygger videre som avgjør om vi overlever dette øyeblikket eller transformerer det.
Og transformasjonen er for lengst forfallen.
Preston Mitchum er grunnleggeren av PDM Consulting, med base i Washington, DC. Hans arbeid fokuserer på raserettferdighet, likestilling, LHBTQ+ frigjøring og jakten på politikk som beveger seg utover symbolikk for å skape varig endring.
