Da jeg var liten, så jeg meg aldri i klasserommet. Ikke i bøkene vi leser. Ikke i historiene lærerne mine fortalte. Ikke i leksjonene om familier, kjærlighet eller fellesskap.
Som en svart queer gutt lærte jeg tidlig hva det betydde å være usynlig – å vokse opp omgitt av stillheter så tunge at de former hvordan du ser deg selv og hva du tror er mulig. Så tiår senere, som advokat, da jeg leste Høyesteretts kjennelse i Mahmoud v. Taylor Denne stolthetsmåneden – en beslutning som gjør det lettere for foreldre å trekke barna ut av offentlige skoletimer om LHBTQ+ -personer – følte jeg at gammel verke igjen. Og jeg vet at jeg ikke er alene.
I en avgjørelse på 6–3, satte domstolen med familier i Maryland som hevdet deres «oppriktige religiøse tro» ga dem rett til å velge barna ut av enhver leksjon som til og med nevner LHBTQ+ mennesker eller familier. Leksjonene var ikke grafisk sex ed eller «vokseninnhold.» De var grunnleggende, aldersmessige historier som erkjente at queer og transpersoner eksisterer. At familiene våre er ekte. At livene våre betyr noe.
Tilsynelatende, for denne domstolen, er vår eksistens valgfri.
La oss være tydelige på hva dette betyr. Offentlige skoler skal visstnok være et av de få stedene der unge lærer om lokalsamfunn, kulturer og mennesker som er forskjellige fra sine egne. Det er ikke radikalt; Det er løftet om offentlig utdanning. Det er ikke «indoktrinering» å fortelle sannheten. Det er ikke radikalt å si at queer og transpersoner eksisterer, alltid har eksistert og fortjener å være en del av hele historien.
For så mange barn – spesielt de som vokser opp i familier eller lokalsamfunn der det å være LHBTQ+ blir fordømt eller slettet – kan klasserommet være det eneste stedet de lærer at de ikke er alene. Jeg hadde ikke det. Jeg husker at jeg skannet skolebibliotekets hyller for noen – hvem som helst – som så ut eller elsket som meg. Ikke noe. Ingen historier om svarte queer -gutter som prøver å finne ut av seg. Ingen karakterer som følte seg som en tillatelsesklipp for å drømme et større liv. Det tomrommet former deg. Det får deg til å føle at du er problemet, som din eksistens er noe som bør redigeres.
Og hva med barna som ikke er queer eller trans? De fortjener sannheten også. De fortjener en utdanning som gjenspeiler den fulle, rotete, vakre virkeligheten i verden, ikke en versjon skrubbet ren for å holde noen foreldre komfortable i fordommer. Når du velger barn av virkeligheten, lærer du dem at LHBTQ+ -personer er en trussel eller tabu, i stedet for naboer, klassekamerater og familie.
Så nei – ikke kall dette «religionsfrihet.» Ekte religionsfrihet betyr at vi hver får tro – og eksisterer – uten å slette hverandres menneskehet. Bigotry pakket inn på troens språk er fremdeles bigotry. Og det har ingen plass på en offentlig skole som skal betjene alle.
Det er ikke tapt på meg at denne avgjørelsen kom ned i de siste dagene av juni, da Høyesterett ofte slipper sine mest kontroversielle kjennelser. Men for LHBTQ+ -personer, at timingen svir enda mer fordi juni er Pride Month: en tid når vi skal være høyere om historiene våre, vår overlevelse og vår glede. I stedet blir vi tvunget til å se den høyeste domstolen i landets hånd bigots en tillatelsesglid for å late som vi ikke eksisterer. Dette handler ikke bare om en familie i Maryland – det er en del av en mye større, koordinert tilbakeslag. Fra bokforbud til «ikke si homofile» lover til læreplan sensur, målet er det samme: Slett oss fra det offentlige livet til det ikke er bevis for at vi noen gang var her.
Men det var vi. Og det er vi. Og vi kommer ikke noe sted.
For queer og trans -studenter som sitter i klasserom akkurat nå, skal ikke representasjon føles som et privilegium. Hver ung person fortjener å se hele deres selv reflektert i utdannelsen. Lærere skal kunne si ordet “homofil” eller “trans” uten å frykte et søksmål. Skolehyller skal holde bøker som forteller historier barna kan se seg selv i – og de som åpner dører de ikke en gang visste at de kunne gå gjennom. Å føle seg sett skal være grunnlinjen, ikke unntaket.
Å fortelle unge mennesker sannheten om verden gir dem en sjanse til å vokse opp helhet, for å se forskjell ikke som fare, men som en del av det som gjør livet rikere og vakrere. Denne kjennelsen fornærmer den visjonen, og hver student som trenger å vite at de hører hjemme.
Men dette øyeblikket kan ikke bare handle om fortvilelse. Sinne kan være nyttig når det fremmer handling. Det er måter å presse tilbake på: dukker opp på lokale skolestyremøter når bøker og inkluderende læreplaner er under angrep. Kjør for skolestyrene hvis mulig. Støttegrupper som kjemper mot sensur og læreplanforbud – organisasjoner som GLSEN, PFLAG, ACLU eller lokale queer Youth Alliances som gjør arbeidet hver dag. Snakk med ungdommene hjemme og i samfunnet – minne dem om at de er elsket nøyaktig som de er.
Selv små handlinger betyr noe. Sjekk at det lokale biblioteket inkluderer queer og trans -bøker i hyllene – og doner noen hvis de mangler.
Advokatvirksomhet handler ikke alltid om gigantiske nasjonale kamper – det handler om hva som skjer i klasserom, biblioteker og skolestyremøter i vår egen hage. De samme stedene der sletting skjer er de samme stedene hvor vi kan dukke opp, snakke opp og nekte å forsvinne.
Jeg tenker stadig på den lille svarte rare ungen jeg en gang var. Hvor annerledes det kunne ha vært hvis jeg hadde sett meg selv på siden. Hvor mange år det kan ha spart meg fra å tro at jeg var problemet. Det er en generasjon unge mennesker akkurat nå som ikke har tid til den skammen. De er dristigere. De kjemper tilbake. De minner meg om hvorfor vi fortsetter å møte opp for hverandre.
Pride har aldri handlet bare om regnbueflagg og parader. Det handler om motstand – om å nekte å forsvinne, uansett hvor mange som skulle ønske vi skulle gjøre. De kan forby historiene våre, men de kan ikke forby oss. De kan prøve å dempe lærerne våre, trekke bøkene våre fra hyllene og omskrive læreplanen – men de kan ikke slette vår eksistens, vår historie eller vår fremtid.
Vi overlevde ikke så lenge bare for å bli redigert ut av en leksjonsplan. Vi overlevde å bli sett, for å bli hørt, å fortsette å møte opp for hverandre – Pride Month og hver måned.
Og det vil vi.
Preston Mitchum er grunnleggeren av PDM Consulting, med base i Washington, DC Hans arbeid fokuserer på raserettferdighet, kjønn, LHBTQ+ frigjøring og jakten på politikk som beveger seg utover symbolikk for å skape varig endring.
