Kjenner du den følelsen?
Du går inn i en butikk. Kanskje det bare er å ta noe lite. Kanskje det er en stor dag – skolehopping for barna dine, en godbit for deg selv. Du har pengene. Du har listen. Men før du tar ditt første skritt inn, skifter noe. Skuldrene strammer. Du minner deg selv om å smile. Å se «normal ut.» Å ikke somle. Bare i tilfelle noen bestemmer deg for at du ikke hører hjemme.
Kanskje du har hatt den stille samtalen med barnet ditt før du går inn – om å holde hendene for seg selv, om å holde posen på en viss måte, om hva de skal si eller ikke si om noen spør dem noe upassende.
Det er et øyeblikk så mange av oss vet. Ikke fordi vi gjorde noe galt, men fordi vi er svarte, og vi har blitt lært å være forberedt på hva makt skje. Selv om det aldri gjør det.
Den følelsen – den lave brummen av angst under en enkel, menneskelig handling – er der jeg vil begynne. Fordi det er plassen jeg ofte går gjennom som en svart transkvinne i Amerika.
Nylig gikk jeg gjennom flyplassen i Charlotte. Diamantmedaljongstatus. Flyr for jobb. Maxi kjole flyter. Louis Vuitton -veske på den ene armen, negler nylaget. En myk duft av Versace i luften. Hår lagt. Sikker på. Og fremdeles diskuterte jeg om jeg skulle bruke toalettet. Ikke fordi jeg ikke trengte det, men fordi jeg trengte å løpe gjennom en sjekkliste først:
● Er det lovlig for meg å bruke kvinnenes toalett i denne tilstanden?
● Kan jeg holde det til hotellet, selv om det er 40 minutter unna?
● Hvis jeg går inn, vil noen tro at jeg prøver å skade dem bare ved å være der?
Selv når loven sier at jeg kan, føles kvinnen hendene ved siden av meg som om jeg hører hjemme der også?
Det er mye samtale i disse dager om transpersoner og toaletter. Jeg hører frykten. Jeg ser spørsmålene. Jeg tror ikke at frykt alltid er forankret i hat; Jeg tror noen ganger er det forankret i å ikke vite det. Det jeg vil tilby deg er dette: Før jeg selv kommer inn i et toalett, har jeg allerede gjort matematikken hundre forskjellige måter. Jeg har allerede vurdert hvordan jeg skal flytte, hvordan ikke forstyrrer, hvordan de skal gjøre alle andre komfortable. Selv i rom som ikke alltid er designet for å være komfortable for meg.
Når jeg går inn i et toalett, henger jeg ikke. Jeg snakker ikke. Jeg tar ikke selfies. Jeg ser ikke alltid i speilet. Fordi jeg vet at hvis jeg tar for mye plass, kan det hende at noen tar noe av dem. Men her er hva jeg vil at du skal vite: Jeg prøver ikke å ta noe. Jeg prøver bare å være.
Og jeg vet at for noen mennesker føles løsningen enkel: «Bare bruk toalettet som samsvarer med kjønnet du ble tildelt ved fødselen.»
Jeg vil hedre at denne troen ikke alltid kommer fra hat; Det kan komme av frykt, fra ubehag, fra ukjenthet. Men her er hvordan den løsningen ikke står for: virkeligheten til hvordan mange trans kvinner, inkludert meg selv, ser ut. Det er transkvinner som går denne verden –meg selv inkludert—Med kropper som ikke stemmer overens med det kjønn vi ble tildelt ved fødselen. Noen av oss har vaginaer. Noen av oss gjør det ikke. Men uansett, jeg lover deg dette: opprøret, forvirringen, faren jeg kan møte på å gå inn i et menns toalett i Des Moines, Iowa, i Omaha, Nebraska, i en liten by i Texas –Ser ut som Dominique Morgan ser ut– er ikke bare teoretisk. Det er ekte. Det er øyeblikkelig.
Det er ikke trygt for meg å gå inn i menns toalett, og jeg tror ikke det ville føles noe tryggere for mennene der inne heller.
Og her er det jeg trenger at vi tar en pause, for hvis vi snakker om å holde barn trygge, så la oss faktisk snakk om at. For hvis noen er i stand til å skade et barn på et bad, tror vi at kjønnsetiketten på døren kommer til å stoppe dem?
Våre barn er ikke bare sårbare i toaletter; De er sårbare i hjemmene til mennesker vi stoler på; i kirker der ingen stiller harde spørsmål; ved husene til pårørende som aldri har blitt holdt ansvarlige.
Og akkurat denne måneden – på tidslinjen min – så jeg en video av et svart barn som ble snappet fra hagen deres av to voksne. Og ikke en av disse voksne var trans.
Denne samtalen har blitt en distraksjon. Den sentre forestilte seg skade i stedet for ekte, pågående vold. Det fokuserer på hvordan man utelukker mennesker som meg, i stedet for hvordan vi kan beskytte barna vi alle hevder å elske.
Jeg vet også at representasjon former oppfatning.
Og akkurat nå kommer de mest synlige historiene om transpersoner – spesielt på nettet – ofte fra enkeltpersoner som ikke ser ut som meg. Folk liker Lily Tinoen hvit transpåvirker hvis videoer har blitt viral for å vurdere kvinners toaletter på Disney Parks og ta selfies som inkluderer intetanende mennesker i bakgrunnen. Innholdet hennes har vekket nasjonalt tilbakeslag, og Florida riksadvokat undersøker nå om noen av baderomsvideoene hennes kan ha brutt personvernlovene. Det er til og med søksmål som venter fra kvinner som ikke samtykket til å bli filmet.
Overskriftene om henne har vært overalt. Noen ser på arbeidet hennes som invasivt, upassende og «raseri-agn.» Andre i transsamfunnet gir uttrykk for bekymring, ikke fordi hun er trans, men fordi konsekvensene av den slags synlighet blir hardest for resten av oss, spesielt svarte trans -kvinner, og spesielt de av oss som bare prøver å bevege oss gjennom verden med verdighet.
Jeg sier dette med omhu, ikke fordømmelse:
Når kaos blir det mest synlige ansiktet til et helt samfunn, slutter folk å se resten av oss. De slutter å se sykepleierne, kunstnerne, omsorgspersonene, lærerne, arrangørene. De slutter å se menneskene som ikke prøver å bli virale – vi prøver bare å komme trygt hjem.
Og det er her jeg tror vi er i et øyeblikk av reelle muligheter, spesielt som svarte mennesker.
Det er en vanlig tro på at vi de siste fem årene har gått inn i en ny epoke med dyp empati og forbindelse med hverandre. Men i sannhet har mange av disse forbindelsene forblitt overflate.
Sosiale medier gjør det enkelt å vises Unified, men de dypeste forståelsesformene kommer ikke fra reposter eller trender. De kommer fra virkelig engasjement. Fra øyekontakt. Fra spørsmål som risikerer sårbarhet. Fra å sitte i det som ikke er kjent i stedet for å vende seg bort.
Ekte forbindelse skjer når vi velger å bygge – selv når det føles lettere å bryte bort.
Vi er i en tid som er moden for å nå videre – i nyansen, feilnummerene og de ukjente delene av hverandres liv. Dette handler ikke om å bli enige om alt; Det handler om å stole på at vår menneskelighet er mer sammensatt – og vakrere – enn noen av boksene vi har blitt lært å holde oss inne i.
Jeg deler ikke dette fordi jeg vil ha medlidenhet eller spesielle regler. Jeg deler dette fordi jeg vil at du skal forstå de ekstra lagene noen av oss bærer. Selv når vi er kledd ut. Selv når vi smiler. Selv når vi er vellykkede. Og jeg vet at privilegiet mitt gir meg tilgang som mange ikke har.
Jeg føler forskjellen når jeg går inn i Delta Lounge kontra matrettsbadet på kjøpesenteret.
Når jeg blir møtt med «Miss» eller «Ma’am» på betjentstanden, eller når jeg går ut av Mercedes, føler jeg det.
Men jeg tenker også på Black Trans Woman uten designeretiketter, uten tilgang, uten den beskyttelsen. Som kanskje ikke «passerer» på en måte som får folk til å føle seg komfortable. Som bare vil tisse i fred – og fortjener.
Dette handler ikke om skylden. Dette handler ikke om å si «Du får det ikke til.» Det handler om at jeg prøver å vise deg. Inviter deg inn. Gi et vindu.
Hvis du noen gang har gått inn i et rom og lurte på om folk så deg som en trussel før de så deg som en person, hvis du noen gang har følt at du måtte krympe deg selv bare for å unngå å gjøre andre ukomfortable, hvis du noen gang har måttet veie sikkerhet mot verdighet – så forstår du allerede mer enn du tror.
Alt jeg ber om er at du bærer det å vite om hvordan du ser oss.
Noen dager vil jeg bare fikse håret i speilet.
Noen dager vil jeg bare vaske hendene og gå.
Noen dager vil jeg bare være det.
Seksuell helseekspert, ungdoms helsepedagog og advokat, er en prisbelønnet kunstner, filantrop, og grunnleggeren og administrerende direktøren for Starks & Whitiker Consulting. Arbeidet hennes har blitt omtalt i Forbes, MTV, Essence og mer. Følg henne på Tiktok @thedominiquemorgan.
