Navn merket med en stjerne er endret for å beskytte identiteter.
Paris, Frankrike – I Saint-Denis, en skitten nordlig forstad til Paris og et av Frankrikes fattigste områder, uteksamineres dusinvis av barn av innvandrere fra tekniske videregående skoler.
Anbefalte historier
liste med 4 elementerslutten av listen
Men i stedet for å få jobbtilbud, får noen utvisningsordre.
I april fikk Mariem* (19), som studerer medisin som en del av en toårig yrkesutdanning kjent som BTS, en tekstmelding om at det ventet et brev på posten. Da hun gikk for å hente den, oppdaget hun at det var en «Obligation de Quitter le Territoire Francais», eller OQTF, en deportasjonsordre.
«Jeg var trist. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg tror jeg faktisk var deprimert,» sa Mariem, som kom til Frankrike fra Tunisia i 2019 i en alder av 12. Hun hadde studert i syv år på ungdomsskolen og en teknisk videregående skole, sa hun til Al Jazeera.
Mohammed*, 19, står overfor en lignende situasjon. Han er for tiden påmeldt et toårig BTS-program i elektroteknikk, og ankom Frankrike fra Marokko i en alder av 14 sammen med familien.
I september kom han tilbake fra ferie til et lignende brev. OQTF, levert av Frankrikes innenriksdepartement, informerte ham om at han ikke hadde riktig visum for å studere siden han kom på turistvisum. Brevet hevdet også at Mohammed ikke var innskrevet på skolen, noe han sa var falskt.
«Jeg ble sjokkert, skuffet,» sa Mohammed. «Jeg satt ute på en stol og bare stirret. Jeg spurte meg selv hvorfor. Hva gjorde jeg?»
Mange elever er berørt
For denne historien snakket Al Jazeera med fem videregående skoleelever, skoleansatte og franske immigrasjonseksperter som bekreftet at til tross for unntak designet for å beskytte studenter som trener for å fylle noen av Frankrikes vanskeligste og underbemannede jobber, inkludert visse medisinske felt, blir noen videregående skoleelever med innvandrerbakgrunn beordret til å forlate landet.
Andre kan ikke fortsette studiene eller jobbe på grunn av manglende papirarbeid.
Selv om offisiell statistikk ikke er tilgjengelig, anslo en akademisk rådgiver ved en handelsskole i Saint-Denis som snakket med Al Jazeera at 50 studenter enten var udokumenterte eller hadde blitt deportert på grunn av at de ikke var i stand til å behandle papirene deres. Den akademiske rådgiveren sa at rundt et dusin andre tekniske skoler i regionen opplevde lignende utfordringer.
Disse studentene er i en gråsone fordi de kom med foreldrene sine på ikke-studievisum som barn. Frem til de fyller 18 år er de trygge mot utvisning. Men etter den alderen har de ikke samme beskyttelse til tross for at de har sterke bånd til Frankrike og fremtidige profesjonelle utsikter.
I januar 2025 reduserte Bruno Retaileau, daværende innenriksminister, det tildelte antallet arbeidstillatelser gitt til videregående skoleelever for å forbli lovlig i Frankrike.
Ordren hans var ment å redusere etterslepet av papirarbeid i et land der, ifølge Frankrikes største fagforening, en enkel visumfornyelse kan ta så mange som 18 måneder fordi regjeringen har laget strengere retningslinjer for hvem som kan motta franske papirer.
I virkeligheten har prosentandelen av utstedte visum totalt sett gått ned med mer enn 40 prosent og arbeidsvisum med mer enn 50 prosent, ifølge Frankrikes innenriksdepartement. Fra 2023 til 2024 leverte Frankrike flere deportasjonsordrer enn noe annet land i EU, selv om ikke alle blir henrettet, ifølge Serge Slama, professor i offentlig rett.
I de mest utfordrende tilfellene har studentene ventet i så mange som tre år på at papirene deres skal bli godkjent, sa den akademiske rådgiveren til Al Jazeera. Selv i felt med jobber som er vanskelige å fylle som bør få prioritert behandling – inkludert konstruksjon, ingeniørfag, sykepleie og vaktmester – mottok fortsatt minst én student en utvisningsordre, sa rådgiveren.
‘Administrative floker’
Flere studenter Al Jazeera intervjuet hadde tapt på jobb- eller studie- og lærlingemuligheter fordi prefekturens tidslinje for å godkjenne arbeidstillatelser faller utenfor den akademiske kalenderen.
Etterslepet for oppholds- og arbeidstillatelser er spesielt ille i Saint-Denis.
«Saint-Denis er virkelig der køene var lengst. Det er ikke fysiske køer lenger, men det er nå digitale køer. Det er akkurat det samme problemet, bare i en annen form,» sa Slama til Al Jazeera.
Gjennomsnittlig behandlingstid for en oppholdstillatelse i Saint-Denis er 145 dager, sammenlignet med 117 i Frankrike.
Utvisningsordre gis av flere årsaker fra avviste asylsøknader til administrative feil.
Omtrent 100 000 asylsøknader blir avvist i Frankrike hvert år, og hvis kravet avslås, trekkes vanligvis oppholdstillatelser tilbake, etterfulgt av en utvisningsordre, sa Slama.
Ikke alle OQTF-er er lovlige eller rimelige, ifølge Samy Djemaoun, en immigrasjonsadvokat. Djemaoun har klienter som har blitt beordret til å forlate under familiegjenforeningsprosesser eller som et krav om juridisk status pågår.
Han sa at straffesaker også fører til utvisningsordre.
«Det jeg observerer varierer fra en ubetalt metrobillett til terrorisme. Terrorisme-nivå er de som har alvorlige trusler om offentlig orden. Det er ikke flertallet, i motsetning til hva folk vil ha deg til å tro,» sa Djemaoun til Al Jazeera.
Ofte er utvisningsordre et resultat av administrative feil, kronglete byråkrati eller språkbarrierer, ifølge Djemaoun.
«Mange OQTFer burde aldri ha eksistert. Vi observerer ofte administrative floker som i stor grad er prefekturens egen feil,» sa Djemaoun. «Situasjoner er kunstig skapt – byråkratiske labyrinter – for å bedre rettferdiggjøre bruken av undertrykkelse. Da er det lett å si: «Det er mange uhenrettede OQTFer, så vi kommer til å stramme vilkårene for å komme inn i Frankrike ytterligere.»
Innenriksdepartementet forsvarte sine tiltak og sa: «Alle søknader om oppholdstillatelse behandles av prefekturen i samsvar med loven. Prosedyrene for å regulere statusen til unge voksne som oppholder seg i landet uten autorisasjon, er definert av Code on the Entry and Stay of Foreigners and the Right of Asylum (CESEDA) og tydeliggjort av rettspraksis.»
På grunn av etterslepet signerte avdelingsrådet i Seine-Saint-Denis en protokoll 6. januar for å tillate tidlig gjennomgang for enslige barn i velferdssystemet.
«Dette tar sikte på å lette, i samsvar med loven, de administrative prosedyrene for mindreårige som søker å regularisere sin status ved oppnådd myndighetsalder som er påmeldt yrkesopplæringsprogrammer,» sa innenriksdepartementet.
Frankrikes statsråd avgjorde 5. mai at regjeringen må «utbedre funksjonsfeilene» på plattformen som brukes for søknader om oppholdstillatelse innen seks måneder. Rådet fastslo at portalen «sannsynligvis vil begrense brukernes rett til tilgang eller kompromittere deres evne til å utøve rettighetene som er gitt dem ved lov».
Noen utenlandske statsborgere med juridisk status i Frankrike som har bodd i landet i årevis, har ikke vært i stand til å fornye oppholdstillatelsen på grunn av det kompliserte nettsystemet, fastslo statsrådet.
«Vi kan ikke engang si ifra»
Noen studenter som 22 år gamle Ghada, som ikke har mottatt utvisningsordre, forblir fortsatt i juridisk limbo, ute av stand til å ta utvidet utdanning eller bli ansatt uten arbeidstillatelse.
Hun ankom fra Tunisia i 2019 med familien på turistvisum. Hun har utmerket seg akademisk i Frankrike, med spesialisering innen IT. I tre år har Ghada jobbet med en advokat for å regularisere statusen hennes. Hun trenger oppholdstillatelse for å gå opp til opptaksprøver til ingeniørskolen snart, men har fortsatt ikke.
«Vår administrative situasjon ligger på toppen av alt annet. Vi kan ikke engang si ifra fordi vi er i en uregelmessig situasjon,» sa Ghada.
Ghada har få tilknytninger til hjemlandet og lite ønske om å returnere.
«Jeg vil nå langt. Jeg vil ha en ingeniørgrad. Hvorfor ikke en doktorgrad?»
Familien hennes flyttet for å gi Ghada og søsteren flere muligheter, men de administrative utfordringene har hindret disse drømmene. De ankom på turistvisum med håp om å finne en mer permanent løsning for å bli i Frankrike.
«I mitt land ønsker alle å reise til Frankrike. Det regnes som et veldig prestisjefylt land. Det er ikke virkeligheten, men det er slik folk tenker. Det er virkelig alles drøm. Du kan starte en karriere der. Men når du kommer, ser du den virkelige virkeligheten.»
I Saint-Denis har valget av en venstreorientert ordfører gitt noen av disse studentene håp. Bally Bagayoko, som ble født i Frankrike og har malisk arv, tiltrådte i slutten av mars.
I forrige måned holdt Bagayoko og andre representanter i Saint-Denis en «borgerlig sammenkobling»-seremoni der udokumenterte tekniske skoleelever ble sponset av franske politikere for å støtte deres rett til å bli mens de ventet på at papirene deres skulle komme gjennom.
Studentene fikk dokumenter som bekrefter integreringen deres. Selv om de ikke er bindende, tilbyr de et nivå av formell støtte.
Mohammed, den marokkanske elektrikerstudenten, sa at seremonien var nervepirrende. Men til slutt, «det er godt å vite at du har noen som støtter deg og at du ikke er alene,» sa han.
Men Ghada klarte det ikke. Hun hadde et jobbintervju.
